Capítulo 4 — A quota

A carta do procurator chegou a Cardena nos Idos de maio, pelo correio de sempre, do modo de sempre, e foi a coisa mais pesada que subiu a estrada do vale em toda aquela primavera.

Marcellus a leu de pé; depois sentou-se e leu outra vez. Titus Mettius Celer escrevia como diziam que falava — com calor, e com uma soma em cada parágrafo —, de sorte que lê-lo era receber o abraço de um homem que, no mesmo gesto, o pesava:

…A esta altura já terás dado com o arquivo e, conhecendo-te, não duvido que também com o fundo do arquivo. Deixa que eu te dê os números que hão de governar, para que tu e eu contemos pela mesma página. O lançamento do distrito de Cardena está, para este ano, em duzentos e dez mil sestércios. Contra isso, há sete anos o distrito não entrega o seu lançamento nem chega perto dele; entrega cento e cinquenta e cinco mil, ou coisa a um sopro disso, com cartas. As cartas são admiradas em Corduba. Não são recebidas em lugar de moeda. — As necessidades do Imperador nestes anos não preciso pintar-te: os tesouros ficaram queimados ou vazios, os exércitos hão de ser pagos, e as províncias que podem suportar os seus lançamentos hão de suportá-los, para que vivam aquelas que verdadeiramente não podem. Assegurei aos que estão acima de mim que Cardena, lida com acerto, pode suportar o seu por inteiro. Tens o verão e o outono. Lê-a com acerto, e não farás mentiroso a nenhum de nós dois. — O ordo alegará o ano, seja qual for o ano. Lembra-lhes, se é que a coisa precisa de lembrança, do que os mais velhos entre eles sabem sem que tu digas: que aqueles que repartem o encargo respondem pelo encargo, e que a paciência em Corduba, como tudo o mais em Corduba, tem sua conta, e a conta tem fundo.

Pousou a carta e tomou, pela décima vez desde abril, os rolos de atrasados da cidade, e percorreu de novo os sete anos em falta, agora não pelas somas, mas pelo feitio delas; e o feitio era este: a falta não variava.

Um ano de cheia entregara cento e cinquenta e cinco mil. Um ano de praga entregara, com diferença de umas poucas centenas de sestércios, o mesmo. Um ano de boa colheita e preços altos — conferira os preços contra os rolos de contratos duas vezes, porque não acreditara na primeira — entregara outra vez o mesmo, com a carta mais bela de toda a coleção, quatro colunas de lamento na melhor letra de um escrevente. O tempo mudava; a soma, não. E uma falta indiferente ao tempo não é falta. Um campo que falha igual na cheia e no sol não está falhando: está apartado. Em algum lugar da grande conta do distrito havia uma porção — já sabia delimitá-la: uns cinquenta mil por ano, a quarta parte de todo o lançamento, perto o bastante — que fora combinada em silêncio, por alguém, em algum momento, em alguma sala, para não ser de ninguém pagar. As cartas de escusa não eram escusas. Eram a superfície de um arranjo, renovado todo ano, na melhor prosa da cidade.

Ainda estava ignorante, naquele mês — obrigou-se a escrever a palavra na tábua particular, ignorante, porque a precisão a respeito da própria ignorância era a única vaidade em que confiava inteiramente — de quem, e de como, e sob que nomes, em que estante do arquivo, o arranjo dormia. Mas entendeu, lendo a carta de Celer ao lado das sete da cidade, que as duas correspondências tratavam de coisas diferentes. Corduba lhe escrevia sobre dinheiro. As cartas da cidade, lidas com acerto, não tratavam de dinheiro coisa nenhuma. Tratavam da ordem estabelecida do vale: do que era, e do que sempre fora, e do que custaria a qualquer homem perguntar.

Naquela mesma feira, como se a cidade tivesse lido a carta do procurator através do selo intacto — e ele não punha isso fora do alcance da cidade —, veio o convite: honra do ordo, um jantar, a casa de Marcus Helvius Silo, duovir.

O pai lhe ensinara a percorrer um campo antes de fazer proposta. O jantar era um campo, e ele o percorreu deitado.

Nove ao todo, com Marcellus no lugar de honra, e os leitos lhe disseram mais antes do primeiro prato do que as cartas da cidade lhe tinham dito em nove dias de Corduba. No leito do anfitrião, o próprio Silo, cálido como parede de padaria, e ao seu lado um edil moço que ria de tudo o que o duovir dizia, uma batida atrasado, como quem paga juros; e abaixo do edil um dono de barcas com anéis novos em mãos velhas. Defronte, o segundo leito: Gaius Memmius Vetus, o mais antigo do ordo, velho seco e ereto, com um rosto de buraco de fechadura, ladeado por dois decuriões da sua geração que comiam pouco, diziam menos e não perdiam nada. E o leito do meio, posto entre as facções como o baldio entre dois campos: três homens que Marcellus ainda não conhecia, apresentados com calor e com vaguidão, e cujos nomes ele, aliás, já lera — foi situando um a um enquanto entravam os peixes — nos rolos de contratos, do lado de quem toma emprestado.

Falou-se de tudo menos da carta que ele recebera, o que significava que a mesa inteira sabia da carta.

Silo discursava. Era, decidiu Marcellus ao segundo prato, a coisa mais rara que se pode achar numa cidade caloteira: um homem verdadeiramente feliz — feliz nos seus muros, nas suas prensas de azeite, no seu cargo, nas suas esperanças. As esperanças saíram com o vinho. O novo Imperador — Silo ergueu a taça ao nome — era homem que sabia quanto as coisas valem; homem do censo, ele mesmo, diziam, um contador, um pesador; e homem assim havia de olhar, com o tempo, para a Hispania, para a sua lealdade, para o seu azeite e a sua prata e o seu sossego, e havia de perguntar o que merecia de Roma uma província dessas. Havia conversas — sempre há conversas, concedia ele, mas havia conversas — sobre honras para as províncias. Sobre o próprio direito latino, um dia, para as cidades que se mostrassem dignas: a lei da Itália nesta colina, filhos de magistrados feitos cidadãos de Roma, Cardena escrita nos livros do mundo. E uma cidade se mostrava digna — aqui a taça do duovir baixou e a voz desceu ao registro da sala de conselho, e Marcellus entendeu que ouvia agora a cláusula verdadeira do discurso —, uma cidade se mostrava digna antes de tudo nas suas contas. Honra nenhuma sobe a estrada até uma cidade cujos atrasados fedem em Corduba. Ele, Silo, o diria ainda que lhe custasse amigos: a inquirição do comissário não era a vergonha da cidade. Era a porta da cidade.

Então era isso, pensou Marcellus: o mistério da ponte resolvido no prato de tainha — o único homem para quem a inquirição era esperança. Silo queria o registro limpo porque o registro era a primeira pedra da petição da sua vida. Era ambição — mas ambição correndo, por ora, no canal da verdade; e Marcellus começava a desconfiar de que naquele vale não teria como se dar ao luxo de recusar a ambição como aliada, fosse qual fosse o canal em que ela corresse.

— O nosso duovir constrói escadas para Roma com qualquer coisa — disse Memmius Vetus, à mesa em geral, dentro da pausa. — Deem-lhe uma cobrança de imposto e ele enxerga uma carta de privilégio. É um dom. — O velho girou devagar a taça. — Somos uma cidade antiga, comissário. Já éramos antiga quando o divino Augustus nos mandou o primeiro avaliador. Já enterramos homens que vieram para nos mudar. Enterramos com honras — acrescentou —, à custa da própria cidade. A pedra é daqui. Só as inscrições é que custam.

A mesa riu exatamente o quanto era seguro rir, e Marcellus riu com ela, de bom grado, e guardou a frase onde agora guardava tudo.

Mais tarde — o vinho já rodando além da prudência, as lucernas fumegando —, gastou a cifra do procurator dentro da sala, de propósito, como quem deixa cair uma moeda na pedra para ouvir o som: duzentos e dez mil, disse, apenas informando; o lançamento estava em duzentos e dez. E observou onde aquilo caía nos leitos. Silo assentiu com gravidade, homem que já compunha a glória com que a cidade responderia. O rosto de Vetus representou o pesar — o ano, ai, as chuvas, os preços — com a facilidade de quarenta anos de ensaio. E o leito do meio, os devedores, ficou imóvel: não com culpa, não com medo; com cuidado, do jeito que ficam imóveis os homens cuja posição inteira é um peso equilibrado sobre uma dívida, e que sentem, pelo assoalho, alguém arrastando móveis na sala ao lado. Um deles disse, dentro do silêncio, que o ano ainda podia ser bom; um segundo concordou que tudo estava nas mãos dos deuses e do tempo; e o terceiro não disse nada, e era o terceiro — era sempre o terceiro — cujo nome corria com mais frequência nos rolos; e quando, um prato depois, a conversa roçou Tarbessa (um casamento lá; o sobrinho de alguém; nada), a mesa inteira contornou o nome como os barqueiros contornam uma pedra fixa: com suavidade, todos juntos, sem olhar para ela uma única vez.

Voltou a pé pela cidade escura, com o criado levando a lanterna, e as ruas fizeram pelos seus pensamentos o que as ruas fazem à noite, que é calçá-los.

O lançamento não estava falhando, pensou. Esse era o erro de toda carta que Corduba já recebera daquela cidade, e Corduba o cometera também, ao contrário, acreditando na falha e duvidando apenas das escusas. Falha não havia. O lançamento funcionava — funcionava com suavidade, ano após ano, entregando cento e cinquenta e cinco mil sestércios ao Imperador e a diferença a outro alguém: uma máquina em bom estado, bem untada, silenciosa, cujo único defeito era que a quarta parte do que produzia saía por uma bica que documento nenhum admitia. A quota não era uma soma que o distrito não podia levantar. Era uma soma que o distrito havia combinado não levantar, e a combinação tinha assento no jantar — tinha, corrigiu-se, vários assentos, e um leito de reféns no meio, e ao menos um homem honesto de porteiro, e, em algum lugar além da luz das lucernas, rio acima de toda estante do tabularium, uma mão sobre a máquina untada de que ele ainda não vira nem a sombra.

O problema fiscal tinha um chão por baixo, e o chão era político, e ele acabara de jantar em cima dele.

No seu alojamento fez o que fazia quando se comovia: buscou um documento. Tomou uma tábua limpa e desenhou, de memória, os três leitos e os nove lugares, e assentou cada homem no seu lugar, com a sua facção onde a sabia e um branco onde não a sabia, e contra cada nome traçou uma coluna e deixou a coluna aberta. Ficou muito tempo olhando a página. Era, reconheceu, a primeira folha de um registro novo — o seu, não oficial, de espécie para a qual nenhum formulário em Roma tinha modelo —, e o reconhecimento lhe deu, apesar da hora, uma felicidade familiar e suspeita, que ele notou, e batizou erradamente de meticulosidade, e levou para a cama.

O jantar custara ao ordo, pela sua estimativa, o sustento de um ano de um pequeno possuidor honesto. Isso ele também assentou.