Capítulo 34 — A estrada vale abaixo

A comissão acabou como vivera, em instrumentos.

Nos últimos oito dias de julho encerrou-a na forma: os registros do distrito provados uma vez final e deixados onde era o seu lugar, nas estantes; os livros da própria comissão encordoados para Corduba; as contas do socorro, das obras, das arrecadações, cada uma fechada com a sua chamada assentada, de modo que qualquer leitor futuro — e era para esse leitor que ele escrevia agora, como outros homens escrevem para a posteridade — pudesse andar de qualquer assento até o seu mandado sem precisar uma única vez de guia vivo. As últimas folhas do último livro guardou-as para os memorandos: instruções permanentes para quem quer que viesse a ter o papel do vale depois dele, postas como assentos, porque instrução apodrece e assento se responde. Que os cinco anos das folhas de compra corriam do dia da subscrição e não do dia do julgado, sendo a diferença uma colheita, e que escrevente nenhum os havia de encurtar. Que as exigências feitas ao distrito se acertavam contra a conta da capacidade, que era teto e chão ao mesmo tempo, e exigência acima dela era erro a questionar, não zelo a louvar. Que existia rubrica debaixo da qual se pagava homem contratado morto ao serviço do Imperador, e o precedente dela fora pago em Portus Albus diante de testemunhas, e a rubrica havia de ficar aberta. Que o rol do socorro da primavera da mina fora fechado na forma e provado, e que a necessidade se socorreria abrindo-o pela sua forma, e não inventando-o mais pobre. E por último, sozinho na sua folha, na letra mais plana que tinha: o registro agora arrecada. Veja-se que nunca arrecade mais do que a verdade. Já aprendeu como.

No último dia de julho devolveu as chaves — levou-as ao tabularium à hora marcada e pô-las nas mãos do escrevente dos magistrados, as duas juntas, e ouviu-se dizer: "As duas chaves — e hoje", e Philon, à mesa de escrita, não levantou os olhos e não sorriu, que era o modo dele de rir.

O ordo fez o que as cidades fazem. Em sessão plena, com a linguagem que Silo vinha polindo havia oito dias, Cardena cooptou o comissário como seu patrono: votada a tábua do patronato, encomendado o bronze para a parede da cúria, o nome dele a ficar ali nas melhores letras da cidade enquanto a parede estivesse de pé. Vetus levantou-se e assentiu — a segunda votação calorosa de que havia memória, disse o porteiro que abastecia Marcellus dessa espécie de aritmética, e os escreventes que disputassem qual era a mais estranha, a do presente que chegava ou a do comissário que ia embora. Aceitou com os agradecimentos simples que a forma pedia, e assentou o dia naquela noite a peso verdadeiro: a cidade trocara um homem na sala por um nome numa parede e chamara à troca uma honra, e era uma honra — e era também o truque mais velho do registro, uma ausência assentada como haver. A frase de Porcia continuava debaixo do assento onde estava havia um ano. Proteção é distância. A proteção era ele agora; vira aquilo acontecer, assento por assento, e não achara a linha em que se poderia ter recusado.

A carta de Caelius subiu com o último correio de julho, de sua própria letra do princípio ao fim. O corpo era Roma nas suas porções urbanas — o calor, um noivado, o andamento do Templo da Paz, um epigrama e o repúdio dele — e um parágrafo de negócios tão leve que flutuava: o acerto fora lido, o acerto agradara, ele havia de estar em Corduba pela vindima e de não comprar nada de grandioso ainda. A arquitetura, como sempre, estava no post scriptum.

P.S. — Os teus róis andam citados nos jantares daqui; Roma tem fraqueza por uma coluna bem alinhada — lembra-nos de nós mesmos quando moços. Serve-me ainda numa coisa só: nada de surpresas. Guardaste a regra; é a espécie de guarda de que se lembram. O Baetis é um bom rio, e tu o fizeste melhor; mas rios, Marcellus, são carreira, não casamento. Um destes anos hão de querer a contagem no Ebro. Quando esse dia chegar, ninguém há de perguntar se amaste o teu vale. Hão de perguntar em quanto tempo consegues deixá-lo. Acabaste de lho mostrar.

Leu-a duas vezes, por regra sua, e depois ficou sentado com ela enquanto a lucerna puxava as suas mariposas, e flagrou-se — o sinal, fiel como sempre — estendendo a mão para um documento: a mão fora à prateleira dos itinerários antes de ele ter acabado o post scriptum, e alguma parte dele que não tomava instruções das outras já começara a aritmética — um rio que nunca vira, os seus portos, o grão das suas guarnições, os seus distritos e o que poderiam carregar —, computando aquele rio como computara uma vez, numa barca, um afluente que nunca vira. Recolheu a mão. Assentou o recolher. Foi a única resposta que jamais deu ao post scriptum, e Caelius, que não guardava contas, nunca daria por ela.

Na última tarde desceu ao tabularium à hora de sempre. Não havia mais nada para provar; era essa a estranheza da sala agora, e era essa a obra dela; as estantes estavam respondidas, o livro do dia era outra vez da cidade, o balde do fogo estava cheio. Philon levantou-se quando ele entrou e não fingiu que havia trabalho. Tinham, entre os dois, ao cabo de três anos, uma fórmula só que carregava tudo aquilo que a sala não podia assentar, e Marcellus, à porta, no lugar velho do serão, usou-a.

— Está exato?

— Está exato, senhor — disse Philon; e desta vez nenhum dos dois falava das estantes.

Partiu nos segundos oito dias de agosto, ao primeiro clarear, antes do calor, com as mulas carregadas e a porta da cidade abrindo-se para ele uma última vez; e a estrada desceu o vale com a água à direita, e o vale lhe mostrou suas contas.

Restolho agora, e as eiras trabalhando ao longo de todos os socalcos, e os canais baixos e em regra nas suas horas; a poeira da palha parada por cima das eiras na quietude da manhã cedo. Sabia tudo aquilo por causa. Era essa a diferença que os três anos tinham feito, e era a que os seus sucessores não teriam: lia o vale como Philon lia as estantes, não como conhecimento mas como hábito do corpo — aquele olival velho carregando a última estação de uma dívida de semente, aquele ombro dourado acima do canal agora seguro na coluna do fiscus com os cinco anos de uma família correndo por baixo, aquelas parcelas distantes que uma vez contara para além de trinta como abandonadas, contadas outra vez sem que ninguém lho pedisse e achadas menos, cada uma com o seu assento, possuidor ou fiscus ou à espera. O vale não estava curado. Estava assentado. Eram coisas diferentes; passara três anos aprendendo a diferença; havia de passar o resto de uma carreira administrando-a de alturas de onde a diferença não se veria.

Abaixo da segunda ponte os socalcos dos Attenes estavam dourados por cima do seu restolho, vultos movendo-se na eira e nas fileiras regadas por baixo dela, pequenos e firmes, uma pá de joeirar apanhando luz quando balançava. Na cabeceira do socalco de cima aparecia a pedra de divisa, e mesmo da estrada se via nela o seu único lugar liso e vazio, pálido como cicatriz, à espera da compra. Não parou. Tudo o que entre ele e aqueles socalcos era legal estava assentado e em dia, e tudo o que não estava assentado não tinha instrumento, e ele era homem que chegava por instrumentos; fora isso tudo, desde a barca até aquela manhã. Notou, nas unidades velhas, de relance, que a colheita era boa — tantos jarros, tantos meses — e achou que a nota já acontecera antes de ele poder decidir a respeito dela, e seguiu.

No terceiro marco miliário um menino tocava cabras pela beira da estrada, outro menino, a mesma paciência, e parou para vê-lo passar. Marcellus ergueu a mão. O menino não respondeu de maneira nenhuma; apenas olhou, até as mulas terem passado, do jeito que se olha o tempo. Três anos antes, nesta estrada, indo no outro sentido, ele pensara: toda alma deste vale sabe uma coisa que me mandaram cem milhas para descobrir. Descobrira-a. Era esta, e o menino já a tinha inteira: que comissários são tempo. Sobem o vale claros ou escuros, regam uns campos e deitam outros abaixo, e passam; e os que arruínam e os que salvam são olhados com os mesmos olhos, porque o que o vale guarda não é um juízo dos tempos, mas um conhecimento das estações. Ele fora um ano bom. As próprias balanças da vega o diriam — um ano bom, com dois homens mortos dentro dele, e um velho, e uma cidadania pendurada a uma altura de homem acima do chão; a maior parte dos anos bons custa outro tanto e é lembrada com a mesma gratidão, o que quer dizer: em restolho e em semente. E para o homem honesto olha-se com mais cuidado justamente por ele ser honesto, porque tolo é só tempo, mas homem honesto é estação, e pode voltar. Quisera, uma vez, cavalgando no outro sentido, ser o império que os imperadores não eram. Fora-o. Era isto.

Chresimus veio ele mesmo ao cais de Portus Albus, de túnica boa, e pôs-lhe nas mãos o resumo da estação com um bilhete de duas linhas dobrado por cima, na letra grega de negócio que não se dá ao trabalho de floreados com os seus melhores fregueses: O senhor veio a terra com preço posto, e fui eu mesmo quem lho pôs, deste alpendre: uma lucerna, um estojo de escrita, espada nenhuma; frete leve, julguei eu, e errado num particular, que é a proporção corrente do meu ofício. Desce mais pesado do que subiu, e o papel do distrito também, e das duas cargas digo-lhe o que as balanças me ensinaram: a sua é a que Roma pesa.

A barca levou-o para dentro da correnteza a meio da manhã. Do convés não contou as oliveiras. Ficou de pé na amurada da popa, virado para trás, e viu o vale fechar-se atrás do seu ombro de morro — o porto, a estrada da ponte, os socalcos na sua ordem dourada, a cidade erguendo a muralha e os telhados por cima da água — até a primeira volta do rio o tomar, socalco por socalco, do jeito que uma folha vai para a estante: em ordem, legível até o fim, e depois escuro. Naquela noite, na estalagem do rio, fez o único assento da viagem: Parti de Cardena nos segundos oito dias de agosto, dada a conta da comissão, o vale inteiro adiante de mim e o distrito atrás. Cada passo da estrada para baixo foi um passo para cima; conferi a aritmética, e está exata, e não fecha.

· · ·

No campo acima da estrada, na fileira que começara ao primeiro clarear, Aunia ouviu as mulas antes de a poeira aparecer — o comboio da comissão tinha um som, as duas de carga à frente e a de montaria atrás, e conhecia-o havia três anos do jeito que conhecia a água entrando nos canais antes de chegar à sua comporta. Não deixou a fileira. O feijão da segunda sementeira ia-lhe no braço esquerdo e a fileira era dela até o muro, e a segunda renda já estava no pote atrás da lareira, um mês antes do dia, que era como a casa dela pagava as coisas agora, cedo, por inteiro, em moeda contada duas vezes — e depois dela, no mesmo pote, começara a compra: os cinco anos corriam desde a subscrição, na primavera; esta colheita e mais quatro entrariam antes do dia; e ela contara a avaliação para baixo em cestos, junto da lareira, invernos de cestos, o salário do porto por baixo deles como um chão, até a conta ficar parada e se poder encostar nela. Dava para fazer. Daquela fileira via a cabeceira do socalco de cima e a pedra com o seu lugar liso e pálido onde uma mentira fora cortada fora, à espera do que pudessem pagar para mandar cortar; o filho mostrara-lhe, com uma palha na poeira, o que estava agora na escrita da cidade: um nome com um risco por cima, e debaixo do risco, o deles. Sabia de cor o feitio das letras. Não sabia lê-las, e sabia-as de cor.

O comboio desceu diante do campo, o homem da cidade cavalgando por último, indo para o rio, para Corduba, para o alto, para as salas altas em que o latim morava, fossem quais fossem. Ela olhou uma vez ao longo da fileira, de debaixo do pano, e mediu-o indo do jeito que media o tempo que descia da montanha — se chegaria até eles, o que custaria, o que regaria. Chegara. Custara. Regara. As somas respondiam umas às outras, tão perto quanto somas alguma vez respondem na vega, e ela deixou-as descansar, porque a luz estava subindo para as horas quentes e a fileira era dela até o muro e o feijão não se importava com o nome que estava nele.

As mulas desceram rumo à ponte. A poeira ficou de pé na estrada um tempo, depois inclinou-se, depois foi atrás delas.

Ela não se endireitou.

— FIM —