Capítulo 32 — O que o registro diz agora

Em maio, quando as estantes já tinham assentado da passagem do examinador e os instrumentos da primavera estavam copiados a limpo, o registro do distrito foi lido como corrigido: provado por inteiro contra as suas listas, estante por estante, folha por folha, na disciplina que a sala guardava desde antes de qualquer homem hoje vivo guardar a sala — uma voz lendo, uma voz respondendo, a conta guardada em voz alta entre duas bocas, para que mão nenhuma, por mais asseada que fosse, pudesse fazer a verdade sozinha.

Philon era a voz que responde. Fora a voz que responde por três anos, e por onze anos antes disso debaixo de guardadores de outros feitios, e responder, concluíra havia muito, é o ofício menor e o trabalho maior: a voz de leitura vai onde a folha vai, mas a voz que responde tem de já estar lá — tem de segurar as estantes inteiras no escuro atrás dos olhos e chegar a cada assento antes do leitor, ou a disciplina é teatro. Ele segurava-as assim. Conhecia o registro como um balseiro conhece um trecho de rio, não como conhecimento mas como hábito do corpo, e tivera sempre o cuidado de nunca o dizer em voz alta, nem em grego nem em latim, sendo a indispensabilidade de um escravo moeda que compra nos dois sentidos.

Na terceira manhã chegaram à folha.

Estava como estivera desde o outono da correção: o assento nulo, o buraco na aritmética com um nome ainda por cima dele — a última inverdade do registro, já não mentira de substância, tendo a substância sido julgada no tribunal, mas mentira de estado ainda, tinta ainda com forma de homem. M. FVLVIVS. Philon copiara aquele nome para listas, resumos, róis, depoimentos e causas — contara uma vez, numa hora ociosa do segundo inverno, e parara de contar aos quarenta — e sabia as suas cinco letras do jeito que se sabe um rosto numa moeda gasta, melhor do que o rosto de quem quer que fosse a quem pudesse ter pertencido, não havendo ninguém a quem tivesse pertencido.

— Risca-o — disse o comissário — e assenta a fórmula.

Traçou a linha. Uma linha, direita de régua, na tinta forte, de canto a canto do assento, do jeito que a disciplina risca: não para borrar — o assento tem de ficar legível debaixo da sua morte, é essa a doutrina inteira das estantes, nada apagado, tudo respondido — e, na margem guardada para essas coisas, a fórmula como lha ditaram: nulo; não se achou tal possuidor em rol algum dos vivos nem dos mortos; riscado por ordem da comissão, julgadas as causas. A cana não arrastou. A mão dele não mudou de passo. Mão firme era a cidadania inteira que ele tinha, e guardou-a.

De toda alma daquele vale — construiu o pensamento enquanto a tinta secava, no grego particular em que construía o que era seu —, o fantasma fora o preferido do registro. Não pedira nada, não comera nada, não jurara nada, não temera nada, e segurara quarenta iugera contra todo o mundo por uma geração. Nunca passara fome por causa de um assento, nem esperara dois invernos numa pauta por um, nem ficara de pé numa porta com o barrete nas mãos enquanto um era redesenhado. Fora o sujeito perfeito da escrita: um homem feito inteiramente de assento, natural da cera, sem precisar de mundo nenhum. E fora preciso o aparelho inteiro da província para o matar — uma comissão, três procônsules, os mandados de um procurator, os rolos corrigidos de três anos, uma decisão em equidade lida duas vezes —, a maior caçada alguma vez montada naquele distrito, contra o único habitante que nunca vivera. A linha secou. Repôs a folha. Viera notícia com a feira de que um pedreiro subira à cabeceira da água e cortara o mesmo nome de uma pedra, e que fizera o preço pequeno, diziam, por respeito; e Philon, que guardava o seu próprio parecer em matéria de respeito, achou que o pedreiro pusera preço justo: não é todo dia que se paga a um homem para acabar uma morte que nunca teve vida, e trabalho honesto dessa espécie deve sair barato.

Duas folhas adiante, no mesmo pagus, estavam os assentos novos, e leu-os na sua vez e ouviu o comissário responder assentado, verdadeiro: as parcelas levadas agora na coluna do fiscus e, contra elas, arrendatários de registro, Boutius filho de Attenes, e depois dele as pessoas da sua casa na ordem do esquema — a mulher, o filho —, e as récitas anexas em letra pequena: a renda pelo lançamento corrigido, a licença de comprar dentro de cinco anos, o crédito de prova. O registro conhecia aquela terra havia quarenta anos e nunca uma vez conhecera a família; conhecera em lugar dela um nome debaixo do risco do qual eles agora pagavam renda. Agora conhecia-os por inteiro — nomes, anos, estado, prazo —, conhecia-os como conhecia tudo o que conhecia, de modo plano, em colunas, a peso verdadeiro; e a cabeça de casa que ele nomeava era cabeça dela havia uns poucos dias, tendo a primeira cabeça morrido entre o lavrar dos instrumentos e a subscrição, de sorte que a primeira aparição da família na verdade da escrita já era uma correção. Philon leu o assento no plano. Começara, sem o querer — as somas faziam-se sozinhas dentro dele; era construído assim —, a apuração do que o assento custara às pessoas que assentava: um jarro de azeite, dois invernos de pauta, a moeda de salário de um porto, uma pedra recortada — e parou a soma ali, por acabar. Há totais de que a tábua não precisa. Não era misericórdia consigo mesmo; era doutrina: guarda-contas que completa toda soma que consegue ver depressa deixa de conseguir ver.

Os rolos da cidade foram provados por último, depois dos do distrito — a sala guardava a sua ordem de dignidades mesmo entre tábuas —, e o rol das propriedades da cidade de Cardena desceu da sua estante à luz da tarde: os edifícios, as águas, os instrumentos, as pessoas. Em matéria do próprio homem a disciplina trocava as vozes — linha nenhuma provada pela boca que ela nomeia; o único primor da sala, mais velho do que ninguém sabia —, e foi por isso o comissário quem leu, quando chegaram à linha:

Philon, grego, secretário e contador, de uns quarenta anos, escravo do público da cidade de Cardena, adido ao tabularium.

— Assentado — disse Philon, na voz que responde, que era a voz da cidade, e que em catorze anos nunca fora outra coisa senão plana. — Verdadeiro.

Conferira-se contra a lista, e achara-se em ordem. A linha dava o seu valor em sestércios, como davam as linhas daquele rol; escrevera ele mesmo o número na última renovação, na sua melhor letra, pelo princípio de que uma coisa que vai ser dita de um homem por escrito devia ao menos estar bem escrita. Numa caixa, na sua cela de dormir, havia uma soma com um propósito, guardada por indulgência da cidade, como se guardam essas somas, crescendo do jeito que crescem os socalcos, a cesto; posta contra o número da sua melhor letra, estava numa proporção que ele não computava com frequência. Racionava aquela aritmética. Vira o comissário, no outono, segurar uma conta pronta e sem selo em cima da mesa por um dia e uma noite, sem mandar nada, sem mudar nada, e entendera a transação inteira, sendo ele próprio praticado nela havia muito: quando toda coluna pertence a outra pessoa, a demora é o único assento que um homem faz em nome próprio.

Ao fim do quarto dia estava feito. A conta fora guardada em voz alta por todas as estantes; as listas estavam respondidas; o registro do distrito de Cardena ficava provado como corrigido, por inteiro, e os dois sentaram-se na luz que se ia, no cheiro de cera e papiro velho e tinta nova, o que lê e o que responde, com a poeira do ano nas mãos.

— Está exato? — perguntou o comissário: a velha fórmula, à velha mesa, no velho lugar da noite.

— Está exato, senhor — disse Philon.

E estava; e ele sozinho, na província inteira, estava em condições de o dizer com todo o peso da palavra, tendo sido a voz que responde em cada folha daquilo. Não ficara naquela sala mentira nenhuma de pé que leitor vivo conhecesse. As colunas concordavam — as colunas sempre tinham concordado; a concordância fora o gênio da falsificação e era agora a última roupa da verdade, e olho nenhum distingue as duas condições só de olhar, que foi o achado que o comissário fizera à luz da lucerna três anos antes e por que nunca deixara de pagar. Mas Philon segurara as estantes no escuro atrás dos olhos ao longo das duas condições, e sentia a diferença do jeito que o balseiro sente o rio debaixo da mesma superfície intacta: as colunas concordavam, e o que elas carregavam entre si, agora, era o vale — cada socalco, cada jarro, cada árvore para que o esquema tinha coluna, a peso verdadeiro; cada pessoa para que ele tinha coluna, nas colunas que tinha para ela. A aritmética fechava. Não fechava quando ele aprendeu esta sala. Fechava agora. Ajudara a fazê-la fechar, folha por folha, três anos, e de todo o trabalho da sua vida escravizada, exata e não assentada era o trabalho que ele tinha — a palavra surpreendeu-o, chegando em grego, e deixou-a ficar — no mais alto.

Pôs a sala para dormir: as estantes esquadrejadas, as listas em casa, o livro do dia fechado, o balde do fogo cheio, porque a doutrina da sala pesava mais que a estação. O comissário subira à cidade ao anoitecer. À porta, com a lucerna na mão, Philon permitiu-se a única extravagância do seu tempo de casa: virou-se e leu a sala inteira, do jeito que a disciplina lê uma folha — as fileiras, as estantes, os dez mil assentos e nenhum outro agora vestido entre eles —, e deu conta dela, em voz alta, muito baixo, na voz de leitura, já que o registro não pode falar senão pela boca de alguém, e a boca que ele tinha era aquela.

Diz que o fantasma que nunca viveu está morto. Diz que a família são arrendatários dos seus próprios socalcos, assentados enfim, e assentados debaixo de um risco. Diz que as contas do comissário estão em ordem, e estão; eu as provei. Diz que a cidade guarda um secretário, grego, de uns quarenta anos, em boas condições, no valor do que escrevi. Cada palavra disso é verdade. Respondi a cada folha disso eu mesmo, e não há escrita mais verdadeira neste vale, e nunca houve escrita mais verdadeira por cima deste vale desde que a escrita subiu o rio; e não sabe o que o tributo comprou, nem para que servia o jarro, nem por que um homem guarda uma caixa que não totaliza, nem o que havia na sala na noite em que o velho parou de pedir notícia; e não sabe lamentar, e não sabe agradecer, e não sabe esperar — a espera dele fazemo-la nós — e conta o seu próprio leitor entre os instrumentos da sua guarda. É melhor do que tudo o que substituiu. Vale o que custou, e eu sei o que custou, porque guardar o custo também é ofício meu — o que nunca me foi atribuído, o que não se pode atribuir a outro. É isso o que o registro diz agora, e é isso o que ele não sabe dizer, e as duas coisas são exatas, senhor; as duas coisas são exatas.

Apagou a lucerna e virou as duas chaves, e atravessou o pátio escuro até a sua cela, passando pela fonte que guardava em voz alta as suas contas pequenas; e por trás da porta trancada o registro continuou a dizer tudo aquilo a noite inteira, na sua letra única e plana, a ninguém: tudo o que sabia.