Capítulo 30 — A audiência dos Attenes

O procônsul novo correu o seu circuito cedo e exato, como o calendário prometera, e chegou a Cardena nos últimos dias de fevereiro com as estradas ainda tinindo como ferro.

Quintus Laelius Priscus viajava com menos criados do que Gallus mantivera e com mais escreventes, o que a cidade leu corretamente antes de a bagagem sair das mulas. Veio ao tabularium na primeira tarde, sem se anunciar, com dois dos escreventes e o apetite do ano, e mostraram-lhe as estantes, e dentro de uma hora citava folha e linha aos próprios guardadores da sala, com o prazer de um homem exibindo uma compra.

— O senhor é a lucerna, comissário — disse à porta, sem ironia, sendo homem em quem a moda assentava com sinceridade.

O que Marcellus achou ao mesmo tempo pior e mais útil do que a bajulação com que se parecia, e assentou naquela noite debaixo de rubrica própria: o tribunal novo há de seguir o registro para onde o registro for. Que eu saiba para onde ele vai.

O tribunal itinerante teve a basílica a partir das Calendas de março. Os primeiros oito dias foram para a mágoa comum da cidade — divisas, legados, fianças, uma sova no chão da prensagem — e os segundos, como arrolado, para as nove causas de posse da pauta de Cardena, chamadas pela sua ordem, ouvidas contra o registro corrigido; e assim, numa manhã fria e barulhenta de braseiros, à causa entrada dezoito meses antes por Boutius filho de Attenes, pela casa, sobre as parcelas assentadas no censo sob o nome de Marcus Fulvius.

Tinham descido na véspera e estavam agora de pé dentro da grade, na sua roupa de feira: Boutius de barba aparada, com o barrete na mão; o filho ao lado dele, já com ombros de homem do porto e um modo de homem do porto de ficar de pé, o peso repartido, as mãos quietas, como se o chão pudesse mexer-se; a mulher, Aunia — o registro sabia o nome dela; em três anos ele nunca uma vez lhe ouvira a voz — e, na grade, atrás deles, o vizinho que tinha letras, Reburrus, que os documentos da comissão já tinham encontrado três vezes, numa medição, num serviço de notificação e na entrada de uma causa, e a quem o comissário via em carne pela primeira vez. O advogado da casa era o homem suficiente de Cardena que o honorário comprara. Do outro lado da nave, sem pressa, em lã muito boa, sentava-se um advogado de Tarbessa com dois secretários e uma arca de asas.

Leu-se a causa; leu-se o registro contra ela. Priscus ouvia causas do jeito que mais tarde se diria que o examinador de contas as pesava — Marcellus apanhou-se a construir a comparação e deixou-a ficar de pé —, instrumento por instrumento, com um deleite evidente e nada judicial na qualidade dos instrumentos: a medição da vega, os depoimentos tomados junto à pedra de divisa, os juramentos dos vizinhos assentados numa folha só — que homem nenhum do pagus jamais vira Fulvius, jamais pagara a Fulvius, jamais enterrara Fulvius —, a anulação das sete cascas, os rolos de atrasados com o tributo da casa constando rendido, ano após ano, na coluna que a correção provara verdadeira. O advogado de Cardena disse o que era de dizer e teve o bom senso de dizer pouco mais; os autos eram o discurso dele.

Depois levantou-se o advogado de Tarbessa, por aquilo a que chamou uma parte interessada, e fez ao fiscus uma oferta de certeza: as parcelas — sem dono agora, pelo próprio mostrar do registro, e do fiscus por consequência simples — tomadas de arrendamento por inteiro, uma renda vistosa por qualquer medida do distrito, fiadores de substância sentados naquela mesma basílica e prontos a serem apontados a dedo. Era dinheiro falando procedimento, e falando-o bem: nem uma palavra contra a casa, até uma frase de pena por ela; apenas a observação de que os oficiais do fiscus estão encarregados da vantagem do fiscus, e a vantagem estava ali, contada, garantida e presente, contra uma família de arrendatários peregrinos cujo patrimônio inteiro na matéria era uma história de anos e um honorário do tamanho de um jarro.

Priscus tomou nota; diligência ouve tudo. Depois virou-se para o registro e deixou-o responder.

Marcellus havia de reler o seu próprio assento daquela hora muitas vezes, porque ele registrava o funcionamento exato da coisa que ele construíra sem nunca ter pretendido este uso: o registro corrigido barrou o lance sozinho. Não havia em que a oferta se agarrar. Os depoimentos estabeleciam quem quebrara os socalcos e quem guardara os canais; os juramentos estabeleciam que nenhum outro pretendente jamais fora carne; os rolos de atrasados estabeleciam trinta anos de tributo rendido daquelas parcelas por aquelas mãos — rendido através da seca e da correção, assentado, guardado; e contra tudo aquilo a renda vistosa ficou revelada no que era: moeda dando lance contra uma verdade a que o próprio instrumento louvado do fiscus já jurara. Para arrendar por cima das cabeças da família, o tribunal teria primeiro de desconhecer o que o registro agora sabia, e Priscus — o homem do ano até ao chão — não ia ser o procônsul que ensinasse à província que o registro louvado de Cardena podia ser coberto num lance. Recusou a oferta numa única frase de agradecimento tão seca que o advogado de Tarbessa se inclinou como quem foi regado.

A decisão veio récita por récita, no estilo exato do ano, e Priscus mandou-a ler duas vezes: gostava que as suas récitas fossem ouvidas outra vez, para que as partes levassem a redação inteira consigo.

Que não se achou possuidor das parcelas em rol algum dos vivos nem dos mortos, ficando nulo o assento; e que as parcelas caíam, portanto, ao fiscus, como caem as propriedades sem dono. Que os ocupantes tinham detido de boa-fé, três gerações, a posse provada pela benfeitoria, pelo juramento do pagus e, acima de tudo — a récita fez pausa nisso —, pelo tributo rendido: trinta anos de pagamento, assentados e guardados, a melhor prova da causa. Que em equidade ficassem assentados arrendatários de registro sobre as parcelas, a uma renda fixada pelo lançamento corrigido; com licença, dentro de cinco anos, de comprar as parcelas pela avaliação do registro; ficando o tributo rendido nestes trinta anos a crédito deles como prova da sua posse.

Como prova. Não como pagamento. A causa escrita da casa pedira, no latim de escriba de dezoito meses antes, que a posse fosse confirmada ou, não sendo isso, que o tributo rendido sobre terra assentada a homem nenhum fosse restituído ou creditado; e a récita respondia ao pedido com bondade, no estilo alto, e respondia-lhe do avesso: o tributo, dizia o tribunal, responde à terra e aos seus frutos, e não ao nome que está por cima da terra; os ocupantes tinham tido a terra e tinham tido os frutos dela; nada havia a devolver; e observe-se que o seu longo pagamento, tão longe de estar perdido, os salvara naquele dia. Marcellus ouviu a frase subir para os seus quartos e ficar lá. Era boa lei. Experimentou-a por todos os modos que alguma vez lhe tinham ensinado, no banco e outra vez naquela noite, e aguentava em cada junta: o fiscus não restitui nada que fosse devido, e o tributo fora devido por quem detivesse e gozasse, e eles tinham detido e gozado; não havia erro nenhum em parte nenhuma. O tribunal pegara nos trinta anos de pagamento da família por um telhado que nunca esteve ali, e devolveu-lhos como prova — a moeda deles mesmos devolvida em papel —, e era este o melhor presente ao alcance de tribunal nenhum, e tinha, de fato, salvado a família; e a perda que ele não restituía era real, e havia de continuar real, e não tinha coluna em parte alguma. As duas coisas eram verdadeiras ao mesmo tempo. Ele deixara de esperar que uma delas desculpasse a outra; era isso, tão perto quanto conseguia enunciá-lo, para o que servira o terceiro ano.

Na grade, o vizinho ia moendo aquilo à medida que corria, frase a frase, meio passo de cada vez, inclinado para a frente, o dedo andando debaixo de linhas que não estavam ali; a voz da cidade, pela boca de um vizinho, chegando à casa na sua segunda língua, mais pequena. Marcellus viu-os receber a coisa aos pedaços. O rosto do marido pegou em arrendatários do jeito que a argamassa pega, e pegou mais em renda, e não se mexeu outra vez até licença de comprar, quando qualquer coisa mudou nele que não era brandura, e sim porte: uma carga tomada noutro pegar. O filho fazia contas; via-se de longe; moeda contra renda contra cinco anos, o porto contra a poda, o pote atrás da lareira contra a avaliação do registro — um moço construindo, no meio de uma basílica, a aritmética de uma década. E a mulher não olhava nem para o estrado nem para o vizinho. Olhava para o escrevente do tribunal: a pena, a cera, a folha que estava sendo feita enquanto o latim soava — e Marcellus, que passara três anos a aprender de que instrumento se servia cada alma daquele distrito, reconheceu a atenção inteira. Ela aprendera onde, de toda aquela sala, a família morava agora. Estava olhando para a escrita.

Os instrumentos ficaram marcados para o quinto dia seguinte, no tabularium, a lavrar pelo escrevente na forma devida: a casa posta pela sua cabeça — Attenes filho de Attenes, o velho daquele nome, e depois dele o seu filho, e a mulher do seu filho, e o filho do seu filho —, a renda, o prazo, a licença de compra, o crédito de prova recitado por inteiro.

No quarto dia o moço desceu sozinho debaixo de uma chuva fina e ficou de pé à porta do tabularium com o barrete nas mãos, e disse-o simplesmente, sendo de uma casa que aprendera o preço da simplicidade: o avô morrera de noite, dormindo, junto da lareira, no seu sexagésimo nono inverno, pela conta dele mesmo. Ao velho não tinham dito a decisão — ou tinham dito, tendo Reburrus levado a notícia vale acima no dia seguinte ao levantar do tribunal; o moço não disse, e Marcellus não perguntou, e o assento que fez naquela noite não disse nem uma coisa nem outra, porque nenhuma delas era fato da comissão. O escrevente relavrou os instrumentos naquela tarde: o nome velho levantado da cabeça da casa e posto no lugar o do filho, a mudança assentada com a sua razão numa linha, como a forma exigia. A escrita por cima daquela terra esperara trinta anos para receber o nome dele, e errou-o por quatro dias.

A subscrição fez-se no dia marcado. Boutius pôs o seu sinal onde o dedo do escrevente mostrou, e Reburrus testemunhou por baixo nas suas letras lentas, e o moço depois dele — o porto ensinara ao moço o formato das letras, o bastante para assinar; Marcellus viu a competência nova e pequena fazer o seu trabalho e pensou num muro subindo a cesto. A renda do primeiro meio ano foi entregue na mesma hora, em moeda, contada em cima da mesa à maneira de um homem que faz uma coisa uma vez e por inteiro; e Marcellus, que sabia as margens da vega até ao modius, não perguntou onde é que moeda daquelas inverna na casa de um arrendatário, porque a própria moeda respondia: prata do porto, luzidia de salário, e por baixo dela peças mais velhas e mais escuras, o troco miúdo dos anos, uma defesa que alguma mulher vinha erguendo moeda a moeda contra exatamente aquela mesa. Assentou a entrega sem comentário. O comentário não era dele para fazer. A casa pagara a sua primeira renda de terra que detivera como sua por três gerações, e cada moeda daquilo era um plano.

À porta, terminado tudo, Boutius voltou-se.

— Há uma pedra na cabeceira do nosso socalco de cima — disse. — Traz o nome do homem que o tribunal despejou. O meu filho já a teria quebrado há muito. Eu não deixei. — Uma pausa, o peso repartido, como o modo do moço de ficar de pé na grade. — A terra agora é do fiscus, e a pedra está em cima dela. Peço licença para mandar o pedreiro cortar o nome fora.

— Corte-o fora — disse Marcellus. — O registro guarda a divisa agora; a pedra pode dizer o que vocês puderem pagar para cortar nela. E quando comprarem as parcelas — não se; deu-lhes o quando de propósito, por ser o único presente ao alcance da mão dele que não custava nada ao fiscus —, tragam o pedreiro de volta.

A cidade leu a decisão antes de a cera esfriar, e o ordo leu-a mais fundo que todos. Toda família velha do vale detinha alguma parcela cujo papel era mais mole que a sua colheita; era isso que velho queria dizer, em terra. Se trinta anos, três gerações, um pagus de juramentos e a simpatia aberta do tribunal não tinham livrado os Attenes do arrendamento, então o precedente tinha gume dos dois lados, e o segundo lado ficava virado para cima do vale. Vetus retomou a sua distância cortês dentro dos oito dias, e o mel não veio na poda; e chegou a Marcellus, pelo porteiro do costume, que num certo jantar a velha frase tinha sido dita outra vez — já enterramos comissários —, mas alterada na boca, concordando a companhia em que já não era o comissário que estava a pedir enterro; era o precedente, e precedentes, disse Vetus, por cima das nozes, não morrem de inverno.

A decisão está certa, escreveu Marcellus naquela noite, a basílica escura, o tribunal já descido o rio. Experimentei-a por todos os modos que alguma vez me ensinaram, e aguenta. Ficam com a terra e perdem o tê-la; a lei salvou-os para dentro de uma vida menor; e não havia uma maior à venda em tribunal nenhum deste mundo. Assentado. Nos mesmos oito dias morreu o mais velho deles — do inverno, dos seus sessenta e nove anos, de coisa nenhuma para que registro algum guarde coluna. A decisão e a morte estão na mesma folha deste livro porque caíram na mesma folha do calendário. Recuso-me a traçar uma linha entre elas, em qualquer das direções. O tribunal não o matou, e o tribunal não o salvou, e a escrita, que agora diz a verdade sobre a terra dele, nunca uma vez na sua vida comprida conseguiu dizê-la enquanto ele pudesse ouvir. Há contas que não são minhas para acertar. Este livro existe porque comecei a saber quais.