Capítulo 29 — O direito latino

A terceira arrecadação desceu a Corduba no frio de dezembro, no número novo, por inteiro, e fez menos barulho a descer do que qualquer ato da sua comissão fizera em três anos.

Duzentos e quarenta mil sestércios, entregues inteiros, confirmados inteiros; nem uma penhora executada em porta alguma do distrito; as fianças do ordo intactas, e sabendo-se intactas, o que dois anos antes valeria uma deputação de agradecimentos e este ano valeu um aceno de cabeça no foro. O registro agora arrecadava. Era esse o funcionamento simples da coisa, e ele escreveu-o no relatório da comissão sem ornamento: onde o lançamento correspondia à propriedade, a propriedade pagava; os homens disputam a mentira a cada passo e a verdade em quase passo nenhum; a arrecadação do terceiro ano custara ao distrito menos briga do que a arrecadação do primeiro custara a um pagus só. Celer havia de ler aquele parágrafo em voz alta em Corduba. Era verdadeiro, e havia de ser usado, e a esta altura ele já aprendera a escrever cada frase no duplo conhecimento das duas coisas.

A outra verdade de dezembro estava onde o fiscus não lê, nas colunas que ele e Philon guardavam do tempo que fazia dentro do distrito. O aumento não saíra de arca ferrada nenhuma; aumentos nunca saem. Saíra das pontas pequenas das coisas: o jarro que noutros anos se retinha e este ano se vendeu; o segundo porco; a margem da semente aparada até à conta; a lã usada mais um inverno; a lucerna acesa mais tarde e apagada mais cedo, vale acima e vale abaixo, em mil quartos em que ele nunca havia de entrar. Assento nenhum, em parte nenhuma, registrava nada disso. Registrou-o assim mesmo, no registro particular, no único estilo que tinha: a quota está cumprida. O registro é verdadeiro. A verdade agora é arrecadada a peso inteiro, e peso inteiro é peso. Ninguém em Corduba há de perguntar alguma vez o que compraram os últimos quinze mil, porque a resposta não é dinheiro.

As cartas iam e vinham a passo de inverno, por terra, dobradas. As contas da estação, na mão de Porcia, corriam o seu inventário do costume: o azeite contratado adiantado ao preço do outono e o preço a aguentar; a prensa alugada para a prensagem dos vizinhos por uma paga que ela nomeou com satisfação; o menino já saíra dos sapatos duas vezes desde o verão. O menino tinha as suas quatro linhas sobre a garça de cor, escrevia ela, e recitava-as a qualquer visita que se sentasse, segurando a tábua diante de si com grande cerimônia, às vezes do lado direito para cima. Ela não o corrigira. Ele acredita que a carta diz o que tu disseste. Um dia há de lê-la e há de achar que diz mesmo. Entre esses dois dias, marido, é onde se guardam as infâncias; achei que havias de querer o assento.

A notícia subiu o vale na virada do ano do jeito que o censor tinha subido no verão: como conversa, viajando sem documentos, sem pagar imposto.

Roma, dizia a conversa, fizera romanos de todas as Espanhas. A cidadania — a cidadania inteira, a toga, as tribos — concedida às três províncias por junto, todo homem livre delas romano do Oceano aos desfiladeiros; e por uns oito dias o distrito vestiu a ideia do jeito que um homem veste casaco emprestado, com cuidado, os cotovelos encolhidos. Na feira o rumor foi posto a preço como sempre se põe rumor a preço: constava que um negociante de mulas de Tarbessa andava a recusar o imposto de cabeça, adiantando-se à abolição dele; e dizia-se por fonte segura que o sobrinho de Vetus encomendara uma toga. Marcellus deixou correr e não corrigiu nada. Contradizer era comprar; pagara aquela lição na primavera da carga de conversa e não a pagou duas vezes. O rumor corria à frente e o rumor errava num pormenor, e ele estava neste vale havia tempo bastante para conhecer o formato do pormenor antes de as cartas chegarem: os presentes de Roma nada perdiam no contar senão as bordas, e as bordas eram onde os pobres moravam.

As cartas chegaram nos últimos dias de janeiro, no fundo do correio da estação: a do procurator, à comissão; e, sob selo do procônsul, para a cidade, uma cópia do anúncio. O Imperador concedera a toda a Hispania não a cidadania, mas o direito latino.

Deu a leitura a Silo. Era do duovir dá-la — a comissão não tinha assento na cúria e ele nunca deixara ninguém esquecê-lo, muito menos a si mesmo —, e Silo leu-a ao ordo numa manhã fria e clara, na sua voz forte de conselho, e chegou à frase — a toda a Hispania, o direito latino — e parou. A sala esperou. A pausa passou da dignidade e foi andando para o seu nome verdadeiro; e os homens que tinham rido daquela arca por vinte anos, e os filhos dos homens que tinham rido do pai de Silo, baixaram os olhos para o chão num movimento só e deram-lhe o tempo, porque, fosse o que fosse que o ordo de Cardena não soubesse, sabia o que estava vendo: um homem chegando ao único lugar para onde caminhara a vida inteira, e achando-o real. Acabou a leitura. A voz aguentou plana até ao fim. Chorou só com os olhos, de pé, direito, agarrando a carta com as duas mãos do jeito que um homem segura uma medida cheia que não vai entornar; e depois moveu o voto de agradecimento em linguagem de tão perfeita secura cívica que as lágrimas bem podiam ter sido do inverno, e a sala inteira deixou que fossem.

O que Roma concedera levou o inverno a ser entendido, e havia de levar anos a acabar de o ser. Não tinha dia: as cartas anunciavam, não datavam; homens que quisessem um dia teriam de o marcar, e marcaram — a cidade assentou, sem decreto algum, em guardar o aniversário da leitura, o que era a sua própria honestidade calada, já que os pobres do Império sempre dataram o que Roma faz pelo dia em que a coisa lhes chega. Não tinha carta: nenhum livro da lei nova da cidade veio, nem foi prometido; o que veio foi um dever permanente — que as comunidades olhassem pelos seus rolos, que os estados das pessoas se assentassem em ordem —, a obrigação à frente do instrumento, a cera antes da pedra. E o coração operante de tudo estava numa única cláusula que a cúria sabia recitar inteira até fevereiro: os magistrados de uma cidade latina, cumprida a sua magistratura, passam com os seus pais e as suas mulheres e os seus filhos à cidadania romana. Per magistratum. Por via da magistratura. Pela cadeira.

Viu o ordo fazer aquela aritmética em sessão aberta, cada homem à sua velocidade, e nenhum devagar. As cadeiras eram o presente. E as cadeiras estavam cercadas pelo censo, e preenchidas por eleição entre homens que tinham aquecido os bancos daquela sala por três gerações; a estrada para a cidadania de Roma passava, pela própria gramática da concessão, pela porta da frente da cúria de Cardena, subia os dois degraus e entrava nos assentos já ocupados. O partido de Silo e o partido de Vetus tinham brigado por cada pedra dos negócios da cidade desde antes de a comissão chegar; na moção de agradecimento convergiram como herdeiros numa leitura de tábuas, e o caloroso de acordo de Vetus à linguagem de Silo — o primeiro de que havia memória de gente viva; os escreventes ainda haviam de ser interrogados sobre ele por um ano — contava tudo melhor do que qualquer registro: a cidade tinha dois partidos e uma classe só, e Roma endereçara o seu presente, com a exatidão de um bom escrevente, à classe.

Os rolos ficaram prontos em fevereiro, como ele prometera por cima da arca no outono. Era trabalho que não poderia ter comprado em parte alguma por preço nenhum — o trabalho de base de Silo provou-se sólido até ao chão, as medições das instituições, as cartas dos pais, o sedimento paciente da fé cívica de uma família, a quem só faltava uma moldura em que ficar de pé —, e a comissão deu-lhe a moldura: as pessoas livres do distrito, por casa e por estado, postas nas colunas de pessoa do esquema, na mesma ordem e na mesma disciplina dos seus iugera e das suas árvores. Philon construiu os rolos limpos ao longo dos serões de inverno, a sua tábua estalando debaixo da lucerna como chuva lenta, e Marcellus provava-os folha contra folha de manhã, e a coisa cresceu até que, nos segundos oito dias de fevereiro, ficou pronta em cima da mesa comprida: o distrito contado, desta vez não em terra, mas em estado.

Quando a última folha ficou provada, Philon fez uma coisa que não lhe fora pedida.

Tirou, numa folha só, duas somas. A primeira era as pessoas do distrito que a concessão havia de levantar: os que tinham assento, os pais deles, as mulheres deles, os filhos deles; os homens cujos nomes estavam no próprio álbum da cúria; os que haviam de chegar às cadeiras no curso natural de dez anos. A segunda era as pessoas do distrito a quem ela não chegava nem podia chegar: os pagi inteiros, os arrendatários e os pequenos possuidores, os sem terra da cidade, os libertos de peregrinos, toda cabeça livre que pagava o imposto de cabeça e havia de continuar a pagá-lo — toda a base larga do rol, que era também, embora a folha não se desse ao trabalho de o dizer, toda a base do imposto de cabeça, afinando agora só pelo alto, cadeira a cadeira, à medida que os assentados fossem levando as suas casas para fora do tributo da cabeça e deixassem o resto a ser apurado sobre menos gente. Pôs a folha diante de Marcellus, esquadrou-a com a borda da mesa, não disse absolutamente nada e voltou para a sua tábua; e a folha disse o que dizia na letra quieta de Philon; e por baixo das duas somas, por escrever, na letra de ninguém, estava o terceiro rol que nenhum dos dois nomeou — aquele em que o próprio contador estava contado, e que não era rol de pessoas de todo.

O presente é real, escreveu Marcellus naquela noite. O endereçamento também. Desceram uma escada pela muralha desta cidade, de belíssima feitura itálica, e ela acaba a uma altura de homem acima do chão. Quem estiver de pé nos ombros de outro alcança o degrau de baixo. Os demais que a vejam pendurada. Note-se que as cartas lhe chamam um presente a toda a Hispania, e as cartas são exatas: ela fica pendurada por cima de toda a gente.

Os nove apelantes foram notificados nos mesmos oito dias — dever simples da comissão, e ele fê-lo pela própria mão: as suas causas estavam arroladas para o tribunal do procônsul novo, em Cardena, nos segundos oito dias da sessão; que comparecessem com as suas testemunhas; as citações ficavam de pé. Os dois escritos subiram o vale num alforje só, o regozijo da cidade e o calendário do tribunal, e ele pensou naquele alforje mais tempo do que o trabalho do dia justificava: nalgum lugar depois da terceira ponte, um saco de couro untado levava, prensadas uma contra a outra, a maior notícia que a cidade tivera na vida e a única notícia que a vega esperava havia dois invernos, e ninguém que a carregasse saberia dizer qual pesava mais, e toda a gente que a recebesse saberia.

A concessão subiu atrás das cartas a passo de andar de inverno, de feira em feira, de boca em boca, afinando à medida que subia. Em Corduba, diziam os jantares, era tudo: a província refeita, estátuas votadas, o futuro chegado. Na cúria de Cardena foram lágrimas aguentadas planas e um voto de agradecimento. Na feira da cidade foi conversa por uns dezesseis dias, uma toga encomendada e caladamente desencomendada, e uma piada sobre o negociante de mulas e o imposto de cabeça que melhorava a cada contada. Na feira de cima foi uma pergunta posta a Reburrus duas vezes na mesma manhã — nós agora somos romanos? — e respondida como respondem os homens cuidadosos da esperança dos vizinhos: o teu duovir vai ser, com o tempo. E nas lareiras da cabeceira da água chegou em fevereiro, e foi ouvida, e foi pesada — a vega pesava tudo; tinha balanças mais velhas que a cidade —, e deu nisto: nada que um jarro segurasse, nada que um tribunal ouvisse, nada que o agente do homem-febre aceitasse em parte de pagamento; nem um modius, nem um dia dos trinta anos, nem uma linha de causa nenhuma em pauta nenhuma mexida da largura de um dedo. O Império fizera um presente ao vale, e o presente chegou ao último socalco exatamente como o triunfo lhe chegara três anos antes: como tempo por cima dos campos de outros homens — claro, distante e seco.