Capítulo 26 — O preço do patrono

A absolvição envelheceu até virar notícia comum em coisa de oito dias, que era o prazo que Corduba destinava à sobrevivência dos outros; e Marcellus ficou pelo julho adentro porque a maquinaria que pusera a andar queria comer: o mandado de reparo a executar, o arquiteto a encontrar, as cartas da estação a responder da cidade de onde as respostas viajavam mais depressa.

O arquiteto era um homem seco, queimado de sol, das salas do procurator, que construíra estradas em três províncias e tinha a cortesia do seu ofício, que é não elogiar coisa nenhuma a não ser os desenhos. Estendeu a medição da petição na mesa entre os dois — a rotura medida vara a vara, o destroço dos caixões contado, o pinheiro de pé a menos de uma milha contado também — e trabalhou-a com um pedaço de carvão, grunhindo de tempos a tempos; e no fim disse:

— O senhor fez os meus primeiros oito dias por mim, comissário. Não é sempre que um homem peticiona com a resposta anexa.

E depois, juntando as folhas, sem levantar os olhos:

— Dizem que o senhor discute com documentos. Lá em cima nas salas dizem isso do jeito que os homens dizem uma coisa que tencionam experimentar eles próprios.

Governo por fazer o sim ficar barato: o seu ofício estava sendo aprendido, em Corduba, por homens que nunca tinham visto o vale. Examinou o sentimento que aquilo produzia e não pôde, guardando o assento com rigor, chamar-lhe todo ele desconforto.

A carta de Roma subiu com o correio de meados de julho, na letra do próprio Caelius Firmus do princípio ao fim, o que era em si informação: o senador tinha secretários como o rio tinha barcos.

O corpo dela era Roma, servida nas porções urbanas que Caelius calibrava para provinciais: o calor; as obras do templo que o Imperador levantava à Paz; um casamento, uma ruína notável, um epigrama correndo por aí, com o autor negando-o de um modo calculado para provar a atribuição. Um parágrafo sobre a saúde da família. Uma frase cortês para Porcia. Uma única cláusula que se sentava mais alto que o resto, posta a meio da carta com a naturalidade estudada de uma pedra assentada onde uma parede há de querer um canto algum dia: a moda em Roma este ano é contar — pesam-se os ofícios, leem-se os rolos, e homem que tenha na mão uma conta limpa há de achar abertas portas que no ano passado não eram portas. Nada mais que isso. Marcellus leu a carta uma vez pelas notícias e uma vez pela arquitetura, que era como aprendera a ler este correspondente, e achou a arquitetura, como sempre, no post scriptum.

P.S. — Gallus jantou aqui no inverno antes de embarcar; homem cuidadoso, atento à digestão. Quando a tua matéria foi posta na pauta, escrevi-lhe uma linha — nada em que precises pensar; do gênero de bilhete que um homem escreve a outro quando um nome que os dois têm em comum aparece em conversa. Não o mencionarás e não me agradecerás. Agradecer a um homem é assentar a coisa nas contas, e entre nós, Marcellus, não se guardam contas — o que tu, de todos os homens vivos, saberás ler. Serve-me só nisto: nada de surpresas. O que quer que tenha de acontecer no teu vale, ouço-o de ti antes de o ouvir de quem quer que seja; cliente que surpreende o patrono é dívida extraviada no correio, e nunca na vida deixei uma dívida extraviar-se. Acaba o teu distrito. Acaba-o bem e acaba-o depressa. Este ano os homens estão sendo lidos, e perguntam-me, mais amiúde do que dantes, se conheço algum provincial que saiba contar.

Ficou muito tempo com ela no gabinete esvaziado, os postigos escorados contra o calor, a voz do menino nalgum lugar do pátio lá embaixo recitando as pequenas fórmulas de um jogo para a filha do porteiro.

Guardava o livro-razão dos beneficia na cabeça desde os vinte anos — toda a gente da sua ordem o guardava; era a aritmética que ficava debaixo de cada jantar e de cada apresentação e de cada carta do mundo bem-nascido: o que se devia, a quem, em que moeda, exigível quando —, e orgulhava-se, como guardador de tais contas, de assentar as próprias dívidas sem pestanejar e pelo peso inteiro. Tentou agora assentar esta e viu o assento falhar. Não se guardam contas entre nós. Lera a frase aos vinte e seis anos como gentileza. Lia-a agora pelo que era: a cláusula que tornava a dívida infinita. Soma assentada pode ser quitada; é para isso que serve o assento; a misericórdia inteira de escrever uma dívida é que dívida escrita tem bordas. Caelius não guardava contas como o mar não guarda portos — tudo era recebido, nada nunca era pago, e o juro era obediência, juro sobre juro, cobrado em post scriptum. Macer, pensou Marcellus, com o respeito profissional e plano que um instrumento deve a outro, ao menos emprestava a juros que um homem podia aprender: o um por dez do homem da febre era cruel e sabível, e a vega organizava a vida inteira em torno de o saber. O grande empréstimo era mais brando e não tinha juro nomeado. Era isso que o fazia grande.

E a segunda cláusula, a cláusula que opera, a única frase de toda aquela folha urbana que trabalhava para viver: nada de surpresas. Ouço-o de ti antes de o ouvir de quem quer que seja. Virou-a e revirou-a com o cuidado que dava à linguagem de mandado, porque era linguagem de mandado. Não lhe pedia que mentisse; Caelius nunca pediria tal coisa; cliente mentiroso dá má fiança. Pedia-lhe que relatasse — que encaminhasse a verdade da própria vida por Roma antes que a verdade chegasse a mais alguém —, que se tornasse, na matéria de Titus Aelius Marcellus, correspondente do seu patrono primeiro e tudo o mais depois. O mandato na albarda, dois anos antes, dizia dará conta de tudo quanto fizer, e ele o tomara pela frase que o definia diante do fiscus. Aqui estava o irmão gêmeo dela, sem selo, sem registro, escrito por uma mão que não guardava contas, e definia-o mais para cima e mais para longe, e não vinha nenhuma terceira frase depois da qual ele voltasse alguma vez a dar conta apenas a si mesmo.

Respondeu na mesma noite — uma conta limpa: a absolvição em todos os capítulos, a admoestação citada com exatidão para que Roma tivesse a redação dela por ele primeiro, o reparo concedido, a capacidade do distrito corrigido enunciada num parágrafo seco que um senador pudesse ler alto num jantar. Nada de surpresas. Estava, observou o registro particular naquela noite, aprendendo as cláusulas do mandato novo mais depressa do que aprendera as do velho.

Porcia veio ao pórtico na última noite dele com as contas da propriedade debaixo do braço, e fizeram juntos a aritmética da família como a tinham feito em todo julho do casamento que a geografia permitira, o que dava quatro julhos em seis.

A parcela do alto primeiro, porque era a piada mais velha dos dois e a prova mais velha dos dois: não vendida, na primavera ruim em que vender parecia juízo; o preço recuperado; a parcela agora com cepas no terceiro ano.

— Tinhas razão quanto à parcela do alto — disse ela, na voz com que concedia o ponto anual.

— Tive razão numa carta — disse ele. — Tu tiveste razão todos os dias durante cinco anos.

O que era a verdade inteira e já não lhe custava nada dizer; e ela olhou-o um instante do jeito que olhava para uma coluna que soma certo à primeira passagem — satisfeita, e vagamente desconfiada da facilidade.

Depois a escola do menino, começada; a prensa, consertada; o azeite, contratado adiantado a um preço que ela nomeou e ele aprovou e que os dois sabiam que ela não precisava de ver aprovado. A lucerna puxava as suas mariposas. Lá embaixo, no pátio escuro, a fonte guardava em voz alta as suas pequenas contas. E no fim, fechando as tábuas no colo, sem levantar os olhos, exatamente na voz com que relatara a safra da azeitona, ela disse:

— O teu senador escreveu ao procônsul.

— Escreveu.

— Não lhe pediste que escrevesse.

— Não pedi.

— Não — disse ela. — É assim que os bons fazem.

Endireitou as bordas das tábuas.

— Venho vendo isto há cinco anos, Titus, e vou dizer-te o formato da coisa, e depois nunca mais o direi, porque dizer uma coisa duas vezes é amolação e dizê-la uma vez é prestar contas. Quando eras homem de distrito, tinhas-nos, e nós te tínhamos. Agora o procurator responde por ti, e escreve-se ao procônsul a teu respeito, e o senador pede que saiba de ti primeiro. Cada ano os homens que te protegem são mais graúdos, e cada ano estão mais longe, e não podes estar perto deles e perto de nós ao mesmo tempo — proteção é distância, marido; é disso que ela é feita; é disso, e de mais nada. Eles não te abrigam do jeito que um telhado abriga. Abrigam-te do jeito que os montes altos abrigam o vale: ficando muito longe, e sendo grandes, e tu vivendo no tempo deles.

Pôs as tábuas na caixa e fechou o trinco.

— Casei com um homem que contava oliveiras de cima de uma barca. Hoje eu me correspondo com uma comissão. A troca não foi consultada comigo, e não me queixo dela — a comissão escreve uma letra limpa e as contas dela são honestas. Estou te dizendo o preço, porque tu, de todos os homens, guardas preços, e este eu nunca te vi assentar uma única vez.

Ela entrou. Ele ficou muito tempo no pórtico com a lucerna e as mariposas e não entrou atrás dela; e quando por fim tirou o registro particular, escreveu o assento com as palavras dela e não com as suas, porque as suas o teriam abrandado, e o registro não lidava em abrandamentos: proteção é distância. É disso, e de mais nada, que ela é feita. Por baixo, passado um tempo, escreveu o resto: absolvido pelos meus próprios assentos; protegido por uma carta que nunca li; devendo por isso uma dívida que me é proibido assentar. O mandato diz: dará conta de tudo quanto fizer. Achei a conta que não me é dado dar, e é a conta do que o dar custa.

Partiu para o vale duas manhãs depois. Na primeira estalagem da estrada, à luz da lucerna, escreveu quatro linhas em letras grandes e simples ao filho, que ainda não sabia lê-las mas tinha perguntado — para mim?, ao portão, com os olhos planos de Porcia — e que as havia de ouvir lidas pela mãe até o dia em que as lesse sozinho: o rio, as mulas, uma garça que a barca espantara na segunda curva, a promessa de escrever outra vez de Cardena. Foi a coisa mais fácil que escrevera em três anos, e a mais difícil, e seguiu no correio da manhã com o resto da correspondência do Império.

A estrada de casa descia o grande rio e subia o afluente — a mesma estrada, na outra direção, dois anos e três meses depois de um homem numa barca a ter descido pondo em ordem a sua ignorância.

Do convés contou outra vez oliveiras, de cinco em cinco, pelo velho hábito, onde os olivais corriam ao longo das margens na sua ordem de quincunce; e a conta concordava com o que os registros daqueles distritos declaravam, dentro da velha parte em vinte, exatamente como concordara dois anos antes; e ele reparou no que mudara, que não eram as árvores nem a conta, e sim o contador. A concordância confortara-o então — o mundo e a página de acordo, a satisfação que dizem que os outros homens acham na música. Agora era apenas correta. Nalgum ponto entre as duas contagens a música saíra da concordância, e ele não sabia onde ela tinha ido morar; olhava as árvores enfileiradas passarem, corretas, e corretas, e corretas, do jeito que um homem lê uma carta que já soube de cor, procurando o que costumava sentir nela.

Em Portus Albus, Chresimus veio ao cais em pessoa, o que fazia hoje em dia, e pôs-lhe nas mãos o resumo da estação com o bilhete de duas linhas dobrado por cima: A conversa que subiu encaixotada na primavera não se vendeu e vai lançada em quebra. As ofertas de renovação de abril estão retiradas — as mesmas casas, o mesmo papel, a mesma cortesia, só que ao contrário. Papel é frete como qualquer outra coisa, senhor: quando o mercado vira, as ofertas voltam para o porão. O crédito da vega está como estava — isto é, é dele —, mas o registro segurou o preço através da estação de um procônsul, e o rio reparou. Ferro afunda, conversa flutua, e uma decisão, ao que parece, flutua mais tempo do que conversa. Ajustei a minha estiva conforme.

Depois as mulas, e o seu próprio vale, abrindo-se socalco a socalco no âmbar do fim do dia; e aqui a contagem mudou por baixo dele sem que ele o quisesse, porque aqui o registro tinha ficado transparente. Já não conseguia ver olivais; via assentos, e através dos assentos, lareiras. Aquele olival velho acima da segunda ponte carregava a última estação de uma dívida de semente que ele conhecia até o modius. Aqueles socalcos ficando dourados por cima do canal eram dos Attenes, guardados em cera em Corduba, nonos numa fila que já invernara uma vez e havia de invernar outra. As parcelas abandonadas que uma vez contara nesta estrada, passando de trinta — terra que não pagava imposto a ninguém, terra que os registros não conheciam —, contou-as agora outra vez e conhecia-as pelas suas causas: quais tinham falido na seca, quais tinham fugido para o porto, quais estavam nulas sob a correção à espera de um possuidor que a lei ainda não nomeara. Dois anos antes subira esta estrada acreditando que o vale se podia ler como um documento. Tinha razão. Era essa a coisa que ninguém lhe dissera sobre ter razão: a leitura não para. Sabia demais agora para ver paisagem; nunca mais haveria de ver paisagem; e um menino — outro menino, a mesma paciência — viu-o passar com as cabras, do jeito que se olha o tempo.

A cidade recebeu-o ao anoitecer, e as estantes estavam de pé na sua ordem, e a terceira arrecadação esperava para ser começada; e o último assento da viagem, feito naquela noite no tabularium com a segunda lucerna apagada, foi uma linha só: casa, disse o registro. Deixou a palavra ficar de pé. O erro era do registro, não dele; e de nós dois, escreveu, o registro e eu, já não sei qual guarda o livro mais verdadeiro — ele conta-me em Cardena, e as contas de Porcia contam-me em Corduba, e ambas são exatas, e um homem não pode ser assentado duas vezes sem que alguma coluna, nalgum lugar, fique vazia.