Capítulo 25 — Corduba

Os registros subiram a Corduba do jeito que a prata descera: sob selo, em arcas, de mula e de barca, com escolta — e Marcellus, que em novembro fora a Portus Albus com a moeda do ano por carga, subiu o grande rio em maio por guarda do papel do ano, e achou o segundo ofício o mais pesado dos dois.

Escolhera o que viajaria. A intimação dizia Trarás os registros, e um homem com medo teria levado a sala inteira — despido as estantes, encaixotado a memória toda do distrito e arrastado tudo até Corduba para provar que nada escondia, e provado, em vez disso, que não sabia o que importava, o que num tribunal se lê igual a culpa e se lê mais depressa. Levou o que os quatro capítulos exigiam e nada do que não exigiam. O mandato. O mandado de correção com a subscrição de Celer nele. O lançamento publicado, folha por folha como estivera na parede da basílica, os sete nomes anulados com a fórmula assentada contra cada um. Os rolos dos notários de outubro. O manifesto de novembro com a confirmação do quaestor e as contas da recuperação anexas, os quatrocentos sestércios documentados até o denário. Os seus dois relatórios sobre a segurança das estradas — o escrito antes do comboio, pondo preço nos salgueiros, e o escrito depois, pondo preço no que os salgueiros tinham levado. E o registro de apelações, as nove causas copiadas a limpo com cada citação conferida, embora capítulo nenhum da inquirição as nomeasse: as causas eram a consciência da correção, e ele tencionava que se mostrasse ao tribunal que a correção tinha uma.

Philon ficou com a sala. Fosse o que fosse decidido em Corduba, as estantes continuariam de pé na sua ordem, e seriam contadas em janeiro por um homem que não precisava da subscrição de ninguém para o fazer; e Marcellus, assentando o pensamento no registro particular na primeira noite de viagem, descobriu que era o único pensamento que a intimação lhe deixara a que se pudesse chamar confortável.

Quatro dias contra a corrente, a vara e a sirga por trechos que ele descera em dois — descer é sempre a direção rápida; a esta altura já aprendera isso em mais moedas do que a da água —, e então Corduba levantou-se da sua planície na luz cedo, ponte e muralha e telhados de templo, a cidade perto da qual nascera e na qual estudara e de onde saíra; e era estranha e não era, a capital da vida inteira dele, e ele entrou nela pendente da questão de saber se ainda tinha uma.

Alojou-se na sua própria casa.

Foi essa a estranheza a que não pusera preço. A casa andava bem; andava bem havia cinco anos sem ele, o que a parte dele que admirava administração admirou, e o resto dele percorreu como visitante a quem mostram uma propriedade: as contas na letra de Porcia, a prensa de azeite consertada, a altura do menino marcada no umbral em quatro riscos pequenos, cada risco uma estação de que ele lera em cartas. O menino entregou a saudação que lhe tinham ensinado, formalmente, até o fim, e depois ficou olhando aquele homem para quem a casa se preparara do jeito que a casa se preparava para as Parílias, e não chegou mais perto do que o segundo degrau nos dois primeiros dias, e não estava errado em ser cauteloso, pensou Marcellus; cautela com estranhos é coisa que se quer num filho.

Na noite antes da primeira sessão, Porcia sentou-se com ele por cima das arcas e pediu que lhe dissesse os capítulos, e ele disse, e ela ouviu do jeito que lia as contas da propriedade, atrás dos totais que ficam debaixo dos totais.

— Levas-lhe aritmética — disse ela no fim. — Bom. Leva-lhe também um modo de ter razão que não lhe custe nada. Um juiz compra a razão como compra qualquer outra coisa: paga em consequências. Faz com que a tua seja a barata da mesa.

Depois foi deitar-se, tendo dito a coisa útil — a poupança governava-lhe a fala como governava o resto da casa —, e Marcellus ficou um tempo por cima do mandato que sabia de cor, ouvindo a frase assentar no lugar em torno do qual o seu próprio pensamento vinha girando havia oito dias sem pousar, e assentou-a no registro particular sob a inicial dela, como assentava os ditos de todos aqueles cuja aritmética ultrapassava a sua; os dela estavam assentados mais vezes que os de ninguém, tirando os do prefeito.

O tribunal teve a basílica de Corduba a partir das Nonas. Era a estação do conventus, e os dias do tribunal eram uma feira da mágoa da província: terras, água, legados, ofensas, a fila das causas enchendo as naves de advogados e testemunhas e cheiro de lã e de tinta; e no meio delas, um item num calendário apertado, a matéria da comissão em Cardena, que lhe custara o inverno e estava para lhe custar tudo, e a que a máquina havia de destinar, calculou ele, ouvindo o escrevente ler a lista do dia, coisa de menos de duas manhãs. Havia dois anos que conhecia a escala da sua própria pequenez no livro-razão da província. Outra coisa era ouvi-la posta no calendário.

Terentius Gallus presidiu do estrado com a quietude de homem que se poupa, pesado, cuidadoso, de olhos cinzentos, de quem se dizia que tinha médico e lhe seguia o conselho; e abriu a matéria enunciando-a, o que fez com uma precisão que Marcellus reparou e assentou sob advertências: que fora significada de Roma inquirição, sobre petições recebidas; que os capítulos eram quatro; que os atos de uma comissão achada em excesso do seu mandado ficam nulos desde o princípio — e com eles, disse Gallus, olhando para nada em particular, tudo quanto neles se firme —; e que o tribunal ouviria primeiro os queixosos do distrito, como era devido.

O advogado era um homem de rosto liso, aí com os seus quarenta anos, que diziam ser de Hispalis e diziam, mais baixo, ser pago de Tarbessa, não constando nenhuma das duas coisas em parte alguma; e era bom. Fez o discurso de outubro. Deu ao tribunal o crédito do distrito morrendo como poço envenenado, as passagens entupidas de frete atrasado, emprestadores honestos chamando a moeda para casa com medo de um registro que mudava debaixo dos pés dos homens; deu-lhes os mortos — um soldado do Imperador, um pobre arrieiro — gastos para fazer entrar uma arrecadação montada às pressas para dourar as contas de um comissário; deu-lhes a viúva, e deu-a duas vezes; e fez tudo isso sem um documento, porque não tinha nenhum; e Marcellus, ouvindo com as mãos quietas, entendeu que aquilo não era fraqueza da causa do homem, e sim o método dela: a récita não era dirigida ao estrado, e sim à província de pé nas naves, e havia de repetir-se em cada jantar de Corduba dissesse a decisão o que dissesse. A conversa era o ponto. Conversa flutua. Ouviu a voz do liberto dizê-lo através de dois anos, e ficou quieto, e deixou-a flutuar.

Então o tribunal voltou-se para ele, e ele fez a coisa que decidira no rio, a coisa que Porcia afiara até o gume numa frase só, a coisa que dava, ao começá-la, a sensação de sair de uma borda com uma braçada de cera: recusou-se a fazer discurso de todo.

— A comissão responde aos capítulos pelos seus instrumentos — disse ele. — Peço ao tribunal que os mande ler.

Ao primeiro capítulo, o mandado: o escrevente leu-o inteiro, a subscrição de Celer e as provas recitadas na sua face, a correção mandada na forma, sobre provas lançadas na pauta deste mesmo tribunal — a pauta do tribunal; as provas do tribunal; a coisa fora construída dentro da própria casa da lei desde o princípio; e a leitura demorou o bastante para que as naves se aborrecessem, o que também estava nas suas intenções. O tédio, num feito, é o som que a razão faz. Ao segundo capítulo, outubro: os rolos dos notários, as execuções e as recusas listadas nome por nome, os róis da carga invernada na letra de frete de Chresimus, cada dano de que o advogado fizera discurso agora produzido, datado e com a sua fonte — produzido pela própria comissão, que documentara o desassossego do distrito mais completamente do que os homens que dele se queixavam — e cada instrumento lícito, e cada um sem assinatura de autor algum que o tribunal pudesse intimar.

— A comissão não contesta que o distrito sofreu — disse Marcellus. — Os registros da comissão são o melhor registro que existe desse sofrimento. Não assentam ato algum da comissão entre as causas dele. Se o tribunal achar neles o autor do desassossego do distrito, o tribunal lê melhor do que eu; os instrumentos estão sem assinatura, e eu não hei de adivinhar onde o tribunal não adivinha.

Gallus olhou para ele pela primeira vez então — um olhar plano, sem pressa, de quem põe preço, o mesmo olhar que o liberto dera à sua bagagem no cais dois anos antes — e Marcellus ficou de pé dentro dele e não se mexeu, e o momento passou, e foi, entendeu depois, o julgamento inteiro.

Ao terceiro capítulo, os quatrocentos: o manifesto, a contagem na ravina, a recuperação por quinhões, a confirmação do quaestor, a diferença documentada até o denário.

— A única moeda desaparecida desta província com uma biografia — disse o advogado, sobre o riso das naves —, e ele trouxe-nos a biografia.

Marcellus disse "Sim", e mais nada, e o riso morreu no fato de a resposta estar completa.

E ao quarto capítulo, os mortos: o escrevente leu a cláusula do mandato — não comandará soldado algum, mas poderá pedir ao prefeito a escolta que ao prefeito parecer bem dar — e depois o relatório da primavera, a medição que a própria comissão fizera do corredor, pondo na meia milha dos salgueiros o preço mais caro do distrito, endereçada e enviada, meses antes do comboio, a Corduba; e depois o relatório do comboio, a escolta pedida e concedida na forma, a emboscada em escala de salteadores, os nomes assentados, e contra o nome da viúva — o advogado dera-a ao tribunal duas vezes; Marcellus deu-a ele próprio a terceira — a reclamação entrada no Castellum em dezembro, o salário pago por inteiro diante de testemunhas, a compensação de pé como obrigação documentada da comissão, à espera de instrução.

— A comissão não podia mandar na segurança da estrada — disse ele. — Podia medir o perigo da estrada, e mediu, e disse-o por escrito a esta cidade enquanto as folhas ainda estavam nos salgueiros. O que podia pagar, pagou. O que deve, assentou. Não tenho resposta maior do que essa, nem menor.

A carta ficou na mesa do estrado durante a segunda manhã.

Viera com o correio de Roma num estojo de correio, e ao ver o escrevente levá-la ao estrado Marcellus vira a cera: o javali dos Caelii, prensado pequeno e exato, o selo que fechara toda carta de conselho e toda carta de correção branda e toda bondade de abrir portas que não se compram, na sua vida adulta inteira. Não foi lida em voz alta. Não foi assentada. Não esteve ali, tanto quanto os autos do feito hão de mostrar para sempre. Mas ficou junto à mão direita do procônsul a manhã toda, virada de face para baixo, do jeito que um homem guarda à vista uma soma que já fez; e quando Gallus se levantou para decidir, Marcellus viu-o não olhar para ela com aquele cuidado particular de não olhar que é o ato mais legível que um homem cuidadoso pratica, e entendeu que a frase de Porcia tinha sido respondida de um lado que ela não nomeara. Levara aritmética ao tribunal. Roma mandara ao tribunal o preço de ter razão, e o preço era nada, e nada era uma soma que este juiz podia sempre pagar.

A decisão foi curta. A comissão não excedera o seu mandado; os atos ficavam de pé; quanto aos dinheiros, a perda era admitida como documentada; quanto aos mortos, o tribunal achou salteamento, e dirigiu a atenção da província para o corredor. Depois, a frase que Gallus guardara: a comissão ficava admoestada — a palavra sentou-se em cima do estrado e olhou para as duas partes ao mesmo tempo — a de tal modo conduzir os seus negócios restantes que a paz e o crédito do distrito não sofram mais perturbação; o que não dizia nada, e não desfazia nada, e havia de ser citado contra ele em Tarbessa como repreensão e nos seus próprios relatórios como instrução cumprida, e era, julgou Marcellus, ouvindo-a com o rosto quieto, o preço judicial exato da carta dobrada: uma pedra atirada por honra por um homem pago para não a atirar, apontada com grande cuidado ao chão do meio.

Levantou-se então e pediu ao tribunal que chegasse às nove causas de posse da pauta de Cardena, tendo os apelantes esperado desde o outono.

— O tribunal tem quatro dias e quarenta causas — disse Gallus, já recolhendo a sua quietude para ir embora. — A do senhor já gastou a parte que lhe cabia do meu ano, comissário. As causas de posse ficam continuadas por inteiro para a pauta do meu sucessor. Não perdem nada com isso.

Disse-o sem malícia, que era o pior da coisa; era verdade no único livro que o tribunal guardava. A justiça viajava pelo calendário como tudo o mais no rio. Marcellus fez a vênia, e assentou o custo naquela noite no registro particular, no estilo plano, porque nenhum outro estilo o carregaria: a minha absolvição está comprada e paga. A moeda foi a pauta. Nove causas esperam um segundo inverno para que eu seja achado a ter-me movido corretamente no mover de terras. O jarro de azeite dos Attenes foi gasto numa fila. Escrevi aos apelantes que as citações se sustentam e que as causas não perdem senão tempo. Não escrevi o que o tempo perde. O mais velho deles tem sessenta e oito anos.

Celer recebeu-o dois dias depois, e os números tinham voltado ao calor do procurator como as andorinhas aos beirais. Resultados, comissário; o fiscus lê resultados. E — empurrando uma folha pela mesa com dois dedos, como quem avança uma peça que decidiu ser visto a avançar — o fiscus lera também a sua aritmética da montanha: o mandado de reparo para a estrada da mina, um arquiteto do próprio pessoal do procurator para viajar dentro dos oito dias, licença para cortar o pinheiro contado, o custo lançado onde a petição lhe pusera preço, contra o vão.

— Fizeste a recusa ficar cara — disse Celer. — É o único argumento que esta repartição ouve com os dois ouvidos. A tua estrada há de passar mulas pelo setembro.

Nem palavra do frio do inverno, da distância condicionada, do responde bem; o tempo virara, e o homem estava de pé no seu próprio sol como se nunca tivesse havido outra estação; e Marcellus subscreveu a confirmação do mandado e agradeceu-lhe e entendeu que estava vendo o seu próprio futuro em funcionamento, e guardou o entendimento para uma noite mais fria.

Na noite depois do mandado de Celer, na casa do pai — a sua casa —, encordoou ele mesmo as arcas: os registros haviam de viajar para casa à frente dele, sob selo, com a escolta, enquanto os negócios restantes da comissão o seguravam em Corduba pelo verão adentro.

Falara, no feito inteiro, menos de trezentas palavras; contara-as, porque contar era o que ele fazia nas horas em que os outros homens rezam. Os registros tinham falado o resto — tinham estado de pé numa basílica de Corduba e respondido a quatro capítulos construídos com as suas próprias folhas, toda acusação tirada dos seus instrumentos e toda absolvição tirada deles também, a mesma cera condenando e absolvendo com a mesma indiferença, aritmética até embaixo. Dois anos antes, nesta cidade, aceitara um mandato com uma gratidão que tivera o cuidado de formular como dever, acreditando que um homem que guarda contas verdadeiras seria defendido por elas; e aqui estava a crença cumprida — tinham-no defendido; tudo funcionara; a máquina lera-lhe a vida e achara os assentos em ordem —, e o que ele sentiu, encordoando as arcas, não foi livramento, e sim uma espécie de vertigem diante da pequenez da coisa que o salvara, que era a mesma pequenez que arruinava as casas da vega: o registro, só o registro, o registro até embaixo, e o rosto de ninguém consultado em ponto algum do feito, muito menos o dele.

Estava saindo do gabinete com a última arca quando viu o menino à porta — acordado além da hora, descalço, puxado pela lucerna. O filho olhou para as arcas encordoadas, e para ele, e não perguntou o que ia dentro delas nem para onde iam; ficou apenas olhando, com uma paciência que não era burrice, até o porteiro vir pela bagagem, do jeito que se olha o tempo.

Tinha quatro anos. Marcellus, que estava em Corduba havia seis vezes oito dias e que estivera presente, na vida inteira de que o menino se lembrava, talvez oito meses se os meses fossem contados com honestidade — e agora não conseguia parar a contagem; era isso que ele era; a contagem corria sozinha e devolvia o seu total sem piedade —, pousou a arca, e sentou-se sobre os calcanhares no chão frio, e pela primeira vez na sua vida documentada não estendeu a mão para uma palavra de registro nenhum.

— Eu guardo contas — disse por fim. — Para um vale, rio acima. É trabalho comprido. Quando fechar, volto para casa.

O menino considerou aquilo com os olhos planos de Porcia.

— Fecha? — disse ele.