Capítulo 23 — O desfiladeiro cede

A montanha mandou a sua notícia do jeito que mandava tudo: por mula, e curta.

A primeira récua de março subiu com o primeiro apetrecho da estação e desceu na mesma tarde ainda carregada, o que nunca acontecera uma só vez em dois anos, e o arrieiro-chefe ficou de pé no pátio do carreteiro da cidade com o barrete nas mãos, não porque alguém lhe tivesse pedido o barrete, e disse que a estrada tinha sumido. Sumido era a palavra em que se firmara na descida, e defendeu-a: não bloqueada, não quebrada. Sumida. Ficava-se onde a estrada estivera e olhava-se para onde ela continuava a ser, quarenta passos adiante, e no meio havia a encosta da montanha como o deus originalmente a propusera, e o riacho no fundo dela comendo o que o inverno trouxera abaixo, e entre o que o inverno trouxera abaixo estavam os caixões de abeto da calçada, de quarenta anos, por cima dos quais toda a gente passava do jeito que se passa pelo próprio chão. A neve estivera assentada funda no ombro alto desde as Saturnais. O degelo viera quente e de uma vez, e a água metera-se por baixo da armação de caixões e retomara o que a montanha pusera no ajuste.

Marcellus subiu dois dias depois, quando a palavra do carreteiro já fora secundada duas vezes, levando a vara, dois dos seus homens e nenhuma ilusão de que tivesse consciência, e foi recebido no Castellum por Senecio, que já subira até a rotura e ali voltara, não havendo do outro lado dela nada que um prefeito pudesse alcançar.

Subiram juntos. A estrada da mina acima do forte trepava em longas voltas oblíquas por pinheiral e depois por urze rasa, e um pouco além do terceiro marco miliário, num patamar de terreno onde se dizia que os filhos dos mineiros vendiam amoras no verão de um ano bom, uma pedra cinzenta e atarracada estava à beira da estrada com as letras do fiscus cortadas nela, mais velha que o arrendamento, mais velha que o forte: a pedra que acabava o distrito e começava a montanha do Imperador. Marcellus passara por ela quatro vezes em dois anos e nunca uma vez quebrara o passo diante dela, porque divisa com que não se tem negócio é mobília. Quebrou o passo agora. Tudo o que ele era, da fivela do cinto à subscrição que fechava as suas cartas, vigorava do lado de cá daquela pedra; do lado de lá era um viajante com bom vocabulário. A estrada não se importava; a estrada seguia por cima da linha sem mudar de largura um dedo; estradas serviam a quem quer que estivesse de pé nelas, o que era, começava ele a entender, a razão por que os homens que possuíam tudo o mais tomavam interesse tão particular em possuir o que acontece ao lado das estradas.

A rotura, quando chegaram a ela, era pior que a palavra do arrieiro e dava-lhe razão. Quarenta passos de estrada feita tinham descido a encosta — mediu ele mesmo o vão desde o lábio de cá, vara a vara, visada de lado a lado, com o seu homem guardando a conta em voz alta, porque naquela estrada não tinha poder nenhum além da vara e tencionava usá-la inteira — e os destroços dos caixões jaziam cem pés abaixo, penteados entre os matacões do riacho como coisa afogada, os abetos esquadriados quebrados pálidos onde tinham segurado até o fim e largado todos juntos. O riacho que fizera aquilo já era pequeno outra vez, correndo claro e satisfeito ao sol. No lábio de lá, mínimos de distância, três homens da mina estavam olhando para cá — uma guarda de zeladores, disse Senecio; o conductor parara o trabalho subterrâneo dentro de oito dias, moeda nenhuma subindo e nenhuma descendo — e um deles levantou um braço, devagar, e Marcellus levantou o seu, e era esse o todo do que o distrito e a montanha podiam presentemente fazer um pelo outro: dois braços erguidos por cima de quarenta passos de estrada ausente.

— Eu seguro o forte e a estrada até a pedra — disse Senecio, na voz que guardava para recitar os próprios limites, que era a mais seca que tinha. — Passada a pedra, marcho quando o procurator escrever marchar. Não o escreve há nove anos. Roubo lá em cima é causa do arrendamento, e o arrendamento está morrendo; resmungo não é levante; fome não é motim, até ser. O senhor não pode consertar e eu não posso guardar.

Olhou por cima do vão, sem expressão.

— Entre nós dois somos um oficial completo.

A aritmética desceu a montanha ao longo dos dois oito dias seguintes, e Marcellus recebeu-a na única forma em que a montanha alguma vez lhe mandara coisa alguma: em papel primeiro, e depois em gente.

O papel foi a falência do conductor, chegando item por item à banca de Portus e reencaminhada para cima por Chresimus com as suas anotações planas de homem de frete: os chirographa da mina voltando sem resposta; o carvão das fundições contratado e por entregar, os carvoeiros vale acima com a lenha de uma estação empilhada e nenhum comprador; as pilhas de minério paradas à cabeceira de uma estrada que não existia, uma estação inteira de cargas de mula do chumbo argentífero do Imperador indo a lugar nenhum no passo de tudo o que vai a lugar nenhum. O conductor andava magro desde o ano da seca — toda a gente andava magra desde o ano da seca; o arrendamento comera a sua margem do jeito que a cidade comera os seus jarros — e os seus fiadores, quando a estrada foi, olharam por si com a rapidez de quem vinha ensaiando. Não era crime de ninguém. Marcellus passou pelos instrumentos duas vezes à procura do crime, não achou nenhum, e assentou o achado no registro particular com um cuidado que o surpreendeu: a ruína da montanha não tinha autor. Água e madeira e um ano magro tinham feito o que outubro precisara de um Macer para fazer. A máquina, escreveu, não requer malícia. A malícia apenas a enfeita.

A gente começou como uma primeira mancha e depois veio como água por telhado ruim. Famílias da mina, descendo a estrada do forte de um em um e de dois em dois com o que umas costas carregam: homens livres das obras, homens de picareta e carregadores de minério e uma turma de ferreiro, cujo pagamento parara com a moeda e cujo crédito morrera com a cantina, e cujos filhos — era esta a cláusula que governava tudo, e ele obrigou-se a escrevê-la sem rodeio — tinham comido, até o mês em que a estrada caiu, de uma reserva que agora estava fechada atrás da tranca de um zelador, do lado errado de um vão no mundo. Desciam porque o vale era onde havia pão. Assentaram-se contra a muralha do nascente da cidade, ao abrigo dos velhos fornos, e levantaram os pequenos abrigos de ramos de quem está dizendo a si mesmo que é por um oito dias ou dois, e a cidade olhou-os do jeito que as cidades sempre olharam a chegada da fome dos outros: com pena, e com os postigos fechados.

A soma não era difícil, e fê-la na primeira noite em que os abrigos subiram, e ela fez o que as somas fazem: tirou a pergunta. Tantas fogueiras contra a muralha, tantas bocas por fogueira, tantos modii até a colheita seguinte, contra uma arca que a seca já ensinara a contar pequeno — essa era uma coluna. A outra coluna o registro não guardava, mas ele aprendera a guardar: um acampamento de homens de braço forte e esvaziados contra a muralha de uma cidade alimentada, por uma primavera inteira, com a estação do tribunal chegando. Caridade e ordem devolviam a mesma resposta, e ele reparou na alegria com que recebeu a concordância das duas, e desconfiou da alegria; o registro particular exigia-lhe que declarasse qual das duas o movera primeiro, e ele ficou sobre o assento mais tempo do que a soma levara e não conseguiu, e escreveu isso em lugar disso. Havia somas que libertavam um homem de escolher. Começava a ver quanto da arte inteira da comissão era achá-las.

Fez o que aprendera a fazer no verão da seca, e mais depressa desta vez. A mesa da comissão subiu à porta do celeiro sob o quadro caiado, e o quadro nomeou as condições: trabalho de muralha e trabalho de vala para quem pudesse, pago em grão à medida que o verão da seca lhes ensinara; o rol do socorro aberto a toda casa das obras, assentada por nome e por ofício. Sentou-se ele mesmo à mesa na primeira manhã, com a pena de Philon à sua direita, porque os pagi lhe tinham ensinado que a primeira manhã é onde as condições viram verdade ou viram papel. E a fórmula fez as suas quatro perguntas a homens que as tinham respondido a vida inteira a outro registro, e as perguntas fizeram o que as perguntas fazem.

Um homem de picareta chegou à mesa a meio da manhã, homem feito à conta do seu ofício, antebraços de cabo de ferramenta, pó de pedra cinzento nos vincos dos nós dos dedos aonde lavagem nenhuma jamais seria bem paga para chegar. Perguntado como se chamava, deu-o: Cloutius. Perguntado onde ficava, ficou calado o tamanho errado de um momento, e depois disse, sem alterar a voz:

— Em lugar nenhum.

E depois, porque o silêncio a seguir àquilo era do tamanho errado para a sala:

— Vetera. Vinte anos debaixo dela. Desde antes de o forte ter muralha de pé.

Perguntado quem ficava ao lado dele: uma mulher, que estava ao lado dele com o mais novo ao colo; três filhos vivos. Perguntado o que produzia, querendo a fórmula dizer acres e árvores e bestas, pôs as duas mãos abertas sobre a mesa, palmas para cima, do jeito que um homem entrega armas ou mostra que não as tem, e a sala que lesse como quisesse: um ofício sem chão onde o usar, trinta anos de força com o trabalho de uma muralha ainda dentro dela, nada de que o esquema tivesse coluna e nada que o esquema pudesse recusar. Philon assentou-o: Cloutius, homem de picareta, de Metalla Vetera; cinco pessoas; posto na muralha do nascente. O estilete era o único som. O homem olhou o próprio nome entrar na cera de cabeça para baixo, com uma atenção que Marcellus reconheceu tão exatamente que teve de desviar os olhos dela: a atenção da casa à primeira porta de setembro, olhando a tábua subir à parede. Do lado de lá da escrita, aquilo parecera poder. Deste lado parecia o que era: a única porta estreita do mundo, e toda a gente do vale, possuidor e homem de picareta e comissário, em fila rumo a ela com os seus papéis diferentes na mão.

A petição a Celer desceu o rio quatro dias depois da rotura, e era o melhor instrumento que ele já mandara para o sul, e sabia-o, e sabia porquê: pedir virara o seu ofício. Escreveu-a como escreve um pedinte que já foi escrevente. A brecha medida, vara por vara, com a conta atestada; os destroços dos caixões levantados desde o lábio de cá e a madeira aproveitável contada; o pinheiro de pé a menos de uma milha da rotura contado também, e as veredas de arrasto até ele anotadas; as estimativas do pedreiro e do carpinteiro anexas, juradas; e depois a aritmética estendida rasa onde o olho de um procurator caísse nela sem ter de caçar — a estação parada da mina posta em preço contra o conserto da estrada, oito dias de silêncio da montanha contra o custo inteiro da madeira —, de modo que a única frase de fato da carta, quando chegasse, não tivesse nada a fazer senão ser assinada: o fiscus perde mais com este vão num mês do que gastaria em fechá-lo numa estação. Anexou tudo, não afirmou nada além dos anexos, pediu um arquiteto, um mandado e uma resposta antes que a estação de navegação enchesse as mesas de Corduba, e fechou com a cláusula que as suas cartas a Celer levavam havia dois anos, dará conta de tudo quanto fizer, virada para fora pela primeira vez: a conta está dada; o fazer não é meu para fazer.

Era governo por fazer o sim ficar barato. Não tinha outro para oferecer. Um comissário que não podia consertar uma estrada podia ainda assim tornar a rotura dela exatamente conhecível; podia entregar ao homem que decide uma decisão com toda a aritmética já feita, de modo que a recusa tivesse ao menos de suar. Ficara tão bom naquilo que por oito dias seguidos conseguia esquecer que era mendicância — e então passava a cavalo pela muralha do nascente ao anoitecer, e a fumaça das cozinhas dos abrigos de ramos estava de pé no ar frio em onze linhas direitas, e a conta das linhas era a conta das casas do seu rol, e ele lembrava-se com precisão do que aquilo era. O registro do distrito estava de pé, verdadeiro, enfim, ao melhor conhecimento da comissão. A montanha nunca fora assentada nele. A montanha era do procurator, e a estrada era do arrendamento, e o arrendamento era agora papel morto numa câmara-forte em Corduba; e as famílias à muralha tinham descido pela pedra cinzenta e atarracada sem olhar para ela uma só vez, porque não era divisa delas e nunca fora. Era só dele.

No fim do mês sentou-se sobre o registro particular e assentou março no estilo plano, e o assento correu mais longo do que o mês merecia, e ele deixou-o correr, porque o livro existia para os assentos que os despachos não conseguiam segurar.

O desfiladeiro cedeu, e a falha é ordenada, e não pertence a ninguém. Fui procurar duas vezes um homem a quem culpar, e achei tempo, e tive pena; um crime eu poderia ter acusado em alguma parte. Alimentadas: onze casas das obras, cinquenta e uma pessoas, em grão, por trabalho de que a cidade precisava de todo modo — a muralha está melhor pela ruína da montanha, que é o tipo de frase que este vale ensina um homem a escrever. Pedido a Corduba: madeira, um arquiteto, licença. Recebido de Corduba, até hoje: a confirmação da minha carta. Medi o que não me é dado consertar. Assentei no meu rol homens cuja desgraça inteira está de pé em chão onde a minha autoridade é mobília. Não há linha no mandato para eles; alimentei-os das obras da cidade e do grão do fiscus e de um argumento. Na primavera a seca mostrou-me que o fiscus não tem chuva. A montanha mostrou-me agora o resto: o registro é um telhado por cima do que arrola, e só por cima do que arrola, e o mundo é mais largo que o telhado, e a chuva sabe disso. A montanha não deve nada. Nunca foi assentada em parte alguma, e de tudo o que encontrei nesta província é a única coisa que nunca uma vez me mentiu.