Capítulo 22 — Contas de inverno

Em janeiro o tabularium contava-se a si mesmo.

Ninguém jamais lhe exigira o costume. Começara-o no seu primeiro inverno na sala, moço recém-designado que ainda não sabia quais das coisas em volta podiam morder, e guardara-o todo janeiro desde então: no primeiro dia quieto depois que as prensas paravam, a sala era contada contra a sua própria lista — as estantes e o que cada estante segurava, por pagus e por ano; os rolos pelos seus escaninhos; as arcas pelas suas marcas; a mesa, a tábua de contar, a caixa dos calculi, a pedra do selo, o estojo de estiletes, a tinta, a tesoura, o cordel, a cera, as duas lucernas. Levava um dia se o ano fora honesto e dois se fora movimentado, e este ano levou dois, porque o ano fora o mais movimentado que a sala jamais contivera: a correção estava agora nas estantes, trezentos e quarenta assentos com os seus fundamentos declarados às margens, e um registro que jazia havia uma geração como homem adormecido fora virado, membro por membro, e deitado outra vez numa postura mais verdadeira.

Philon sentia a diferença debaixo das mãos, e desconfiou da sensação até a ter provado, e provou-a. Estava nos cotejos, que agora respondiam quando se lhes fazia uma pergunta: uma divisa nomeada num rolo de vendas fechava contra a mesma divisa na folha do censo, vizinho contra vizinho, em vez de abrir o meio iugerum que ninguém nunca fora pago para notar. Estava nas sete anulações, que não eram desordem, e sim o seu contrário — mentira não vira ordem por ser escrita com asseio, e as anulações eram o registro admitindo, em sete lugares, na forma, que não sabia: a única frase que um livro mentiroso nunca pode dizer. Se o distrito estava melhor por alguma daquelas coisas, as folhas não diziam. Não era pergunta delas. Ele arrumava-as nas estantes por pagus e por ano, e a pergunta delas era como se chamavam, e onde ficavam, e quem ficava ao lado, e o que produziam, e a isso respondiam agora verdadeiro, e era esse o todo do que a cera podia fazer por quem quer que fosse.

O papel do ano fechara o seu círculo nos meses negros, e fechá-lo era o trabalho dele no ano novo, feito à mesa comprida com a tábua de contar à mão direita e o gelo da janela alta ficando cinzento e claro e cinzento outra vez, conforme os dias se experimentavam contra o inverno e falhavam. A prata em si descera em novembro — vira as arcas serem pesadas para fora do erário à luz de lucerna, a conta guardada em voz alta, duas vozes, e ouvira do porto o que a estrada custara, e copiara o relatório que o dizia, duas vezes, e a segunda cópia não pesara menos. O que restava em janeiro era o papel que a moeda deixa atrás de si como a quilha deixa esteira: a confirmação selada do quaestor, subida de Corduba, inteira menos quatrocentos sestércios documentados, com a explicação da falta viajando ao lado dela como um criado; o codex accepti et expensi da comissão, passado a limpo para o ano e fechado; as obrigações da cidade cumpridas e os seus instrumentos arrumados nas estantes. O ano respondera aos duzentos e vinte e cinco mil publicados dentro de uma margem que um homem podia levar numa bolsa só, e cada moeda da margem estava explicada por escrito. Nenhum outro ano das estantes podia dizer tanto de si mesmo. Ele fora olhar.

Das obrigações, uma fora observada pelo vale inteiro, e Philon copiara cada instrumento dela, e entendia — porque lia o que copiava, o que nem toda mão que copia se pode permitir — exatamente o que copiava. Na véspera das Saturnais a cidade pagara o saldo do grão do verão às casas de Tarbessa: no dia nomeado nas condições do verão, nem uma hora antes nem uma hora depois. Antes teria sido ostentação, e ostentação convida apetite; depois era a porta a que outubro ficara esperando. O comissário movera o pagamento no ordo em outubro, na mesma voz com que movia correções de aritmética, e em dezembro a moeda passara a cumeeira sob selo, e a confirmação do agente voltara cortês e completa, com uma cláusula final desejando saúde à cidade no ano novo, e Philon arrumara-a entre os instrumentos, na arca onde já jaziam as condições do verão, de modo que a transação inteira dormisse num lugar só, dobrada sobre si mesma como lâmina recolhida. O comissário pagava do jeito que outros homens golpeiam. Era a única espada que a arca podia sustentar, e aguentara o inverno inteiro; e Philon, que copiara cada cláusula que a cortesia do inimigo produzira até ali, concluíra que a pontualidade não era hábito do comissário, e sim a sua armadura, e que fora ajustado a ela, peça por peça, pelo próprio ano, do jeito que o vale ajustava toda a gente àquilo que ia fazer com ela em seguida.

As nove causas para a pauta da primavera copiara-as a limpo no mês negro, pois o tribunal havia de as ter inteiras: a causa como fora entrada, as provas anexas, as próprias folhas do registro citadas por estante e por ano. A nona era a causa de Boutius, filho de Attenes, do pagus da vega de cima, por si e pela sua casa. Philon copiou-a no mesmo passo com que copiava tudo, que era a única justiça que tinha para dar a quem quer que fosse, e não a apressou, e não se demorou nela; e onde a causa recitava que renda nenhuma jamais fora exigida e Fulvius nenhum jamais aparecera, conferiu ele mesmo as citações contra as estantes, folha por folha, embora os escribas já as tivessem conferido uma vez, porque uma causa vale o que vale a sua citação mais fraca, e as citações desta ficaram, quando ele acabou, sem nenhuma fraca. Assentou o fato no calendário da pauta, na forma seca de que a pauta gostava. Não era advocacia. Era exatidão, que era o que ele tinha em lugar dela.

Na primeira feira do ano novo um tintureiro da cidade libertou o seu homem diante do duovir — um escravo velho, os pulsos já brancos de pelo, a liberdade uma aposentadoria que a oficina não teria mais de alimentar, e a cidade disse-o e não estava errada, e disse-o com bondade, e o homem chorou ao pé do tribunal do mesmo jeito, porque uma coisa pode ser economia e libertação na mesma hora. A vigésima do seu valor declarado foi para o fiscus à porta da sua liberdade, pois o fiscus mantinha imposto àquela porta como a toda porta por onde passava valor, e o assento disso passou pela pena de Philon para dentro da vigilância que a comissão fazia das receitas do ano: vicesima libertatis, da manumissão de um homem, tanto. A pena dele não parou na linha. Adestrara-a anos antes. Mas levou a linha para casa atrás dos olhos, como sempre levava, e naquela noite, na tábua particular de si mesmo, fez outra vez a apuração que mantinha corrente do jeito que as estantes mantinham tudo: o preço da cidade por ele, como o rol o declarara pela última vez, que era velho, e baixo, e seria corrigido para cima no instante em que alguém competente olhasse — ele mesmo o teria corrigido; era um assento errado, e ele não gostava de assentos errados nem quando o serviam — e a vigésima por cima, o fiscus à porta. A soma não era grande, como iam os preços de terra. Um homem que guardava as contas de um distrito podia segurá-la de cabeça sem esforço, e segurava, e não era essa a dificuldade. A dificuldade tinha forma mais simples: a soma não era dele para oferecer. As economias de um escravo são uma indulgência nos livros do senhor; o preço dele é uma conversa que se tem por cima da sua cabeça, na sala que ele próprio mantém varrida. Guardou a apuração onde a guardava, e varreu a tábua de contar, que não precisava de ser varrida, e espevitou as lucernas, que não precisavam de ser espevitadas, e foi para o seu enxergão no sótão, entre as folhas mais velhas, onde os estiletes de avaliadores mortos tinham mordido a cera até a madeira, e as palavras haviam sobrevivido ao que as carregava.

A contagem de janeiro chegou aos rolos da própria cidade no segundo dia: a arca onde Cardena guardava a conta de si mesma. Pesos e medidas padrão, verificados. As ferramentas dos canais de rega. As duas lucernas de bronze da cúria e a terceira, quebrada, que três inventários seguidos tinham mandado consertar. Os escravos da cidade, cada um assentado por nome, nação, anos e emprego, entre as ferramentas do aqueduto e os pesos padrão, na ordem que o esquema lhes dava, que era a ordem das coisas que se guardam. A sua própria linha conferiu-a como conferia toda linha, contra o fato. Nome, correto. Nação, correto. Anos, uns quarenta, correto como o rol contava e perto o bastante como ele contava. Emprego, letras, correto — e, teria ele anotado em qualquer outro assento, incompleto, pois o letras do rol estava fazendo o trabalho de as letras, as somas, as estantes, a pauta, o valor de duas lucernas de toda noite de inverno por onze anos; mas o esquema não arrolava o interior de uma ferramenta. Quatro perguntas fazia a fórmula a tudo quanto há no mundo; recitara-as dez mil vezes na voz de leitura que não pertence a homem nenhum porque tem de servir para todos; e a linha dele respondia a três delas e nunca lhe seria feita a quarta. Como te chamas, onde ficas, o que produzes. Propriedade não tem vizinhos.

Arrumou o rol na estante e seguiu com a contagem, e a contagem estava quase pronta quando o comissário subiu da basílica pelo foro molhado de neve com o relatório do ano para Corduba rascunhado na mão, querendo a memória da sala sobre dois números e, embora não o dissesse e não o soubesse, a bênção da sala.

Teve os números. O relatório era, como eram sempre os instrumentos do comissário, exato, e Philon disse-lho, e disse-lhe também onde uma data escorregara um dia, e viu-o emendá-la à mesa com o prazer que aquele homem tirava de ser corrigido — prazer que Philon não encontrara em nenhum outro romano, e pesara muito tempo antes de confiar nele, e em que agora confiava. Depois Marcellus leu o trecho de fecho em voz alta, uma vez, como lia tudo o que importava antes de descer para o sul, escutando a frase de roupa mais simples. O registro do distrito de Cardena, dizia o trecho, pode agora ser tomado por verdadeiro, nas partes examinadas, ao melhor conhecimento desta comissão; e o crédito disso se deve em não pequena parte ao arquivo da cidade, que foi guardado em tal ordem através dos anos da falsificação que a falsificação não pôde fechar-se por cima de si mesma; um arquivo assim guardado examina-se a si mesmo.

— Está exato? — perguntou o comissário.

— Está exato, senhor — disse Philon.

— Tu és o arquivo, Philon — disse Marcellus, com calor, inteiramente; era o maior elogio que aquele homem já entregara por cima daquela mesa, e entregou-o do jeito que pagava os saldos do forte, peso cheio, contado, seguro da moeda; e juntou as suas tábuas, e agradeceu à sala em geral como sempre fazia, cortesia às próprias paredes, e desceu contente para o crepúsculo a selar o ano.

Philon ficou um tempo de pé à janela alta, com a lucerna atrás de si.

Era até verdade. Fora o arquivo onze anos. Fora o autor do inventário e o item do inventário; o rol lá de baixo contava-o entre as ferramentas do aqueduto e os pesos, e as tábuas de trabalho do comissário da primeira primavera, que tinham ido para as estantes com os papéis da comissão quando a estação delas se fechou — Philon arrumara-as ele mesmo; ele arrumava tudo; o livro particular não; o livro particular ia para casa no seu estojo toda noite, e o que um homem pagava pelos seus dias na sua própria moeda era coisa sua — carregavam-no, numa letrinha reta e de pé, sob o título o arquivo, entre o número das estantes e o estado das arcas. O assento era exato. Era ali que ele ficava na conta da sala, e a conta da sala era honesta. E o leitor mais atento que a sala jamais contivera, o homem que entrara em dez anos de folhas atrás de uma mão desonesta e saíra com ela, que conferia as suas somas duas vezes e as suas misericórdias uma, elogiara-o naquela noite na própria gramática do esquema — tu és o arquivo — um homem a quem se diz que é uma sala, e se lho diz como tributo, e o diz um homem bom, e a sério; e descera as escadas contente, tendo visto tudo no tabularium menos como era estar arrumado dentro dele. Philon examinara o homem em busca de desprezo havia muito tempo, com vagar, ao longo de dois invernos, e absolvera-o. Examinara-o em busca de crueldade e absolvera-o mais depressa. O que restava, riscados fora o desprezo e a crueldade, era a apuração que assentara em si mesmo havia muito e nunca mais tivera motivo de anular: o comissário era um homem decente dentro de uma forma correta, e a forma era tão boa, e ele amava tanto a bondade dela, que não conseguia ver o que ela comia.

A contagem acabou na noite seguinte. Nada faltando contra a lista; nada na sala de que a lista não desse conta. Assentou o ano novo no alto de uma folha nova, na letra parelha a que as estantes obedeciam, e leu os totais em voz alta para a sala vazia, as duas vozes da conta as suas próprias, uma perguntando, outra respondendo, que era como conferia somas desde antes de este vale o conhecer; e os totais concordavam. Varreu a tábua de contar. Os calculi voltaram à caixa por conta, e a conta estava certa. Apagou a primeira lucerna, e ficou um momento na meia-luz diante da segunda, e a sala estava em ordem à sua volta, pronta para o ano: a mesa, a tábua de contar, a caixa dos calculi, as duas lucernas, e o resto do que a sala continha.