Capítulo 21 — O que os soldados custam

O mapa de inverno desceu para Corduba nos primeiros oito dias de dezembro, e pela primeira vez em nove anos Senecio escreveu-o duas vezes.

O mapa era o ano no que ele tinha de mais simples, e sempre gostara dele por isso: uma folha, da largura de duas mãos, segurando o efetivo inteiro do Castellum ad Metalla do jeito que um bom arreio segura uma mula — tudo puxando, nada frouxo. Pelo rol, oitenta e dois. Presentes e aptos para o serviço, setenta e dois. Em serviço destacado nas estalagens da estrada, quatro. Na enfermaria, cinco, dos quais dois estariam aptos pelas Calendas e um, um peito de homem velho, não estaria, e teria de ser pensado na primavera. Feridos em serviço, um, devolvido a serviço leve. Mortos, um.

Escrevera a primeira cópia do jeito que se escreve o que se sabe de cor, e chegara ao pé da folha e descobrira que trouxera o total do rol inalterado desde o outono — oitenta e três, onde o ano agora dizia oitenta e dois —, porque a mão dele ainda não aprendera o que a pena já fizera. Riscara Doquirus fora em novembro: um traço através da linha, que era toda a previsão do formulário para o acontecimento. Então raspou a folha e escreveu de novo, e a segunda cópia ficou correta, e ele ficou com ela um pouco no frio e não saberia dizer o que mais esperara que o formulário fizesse. Era um mapa da força. Dava a força. Não tinha linha para aquilo em que a força fora gasta, nem para se o gasto fora bom; essas eram perguntas para os homens que liam mapas, e em todos os seus anos de os escrever ninguém jamais lhe fizera nenhuma das duas. Nem o mapa observava — mapas não observam — que os oitenta e dois do rol eram, para o vale, para a montanha e para cada milha de estrada entre os dois, todo o ferro do Imperador: a Baetica não tinha legião; a Baetica era a província que pagava pelas províncias que tinham; e os homens que tinham arranjado o mundo assim nunca haviam estado numa muralha à noite, em dezembro, contando o que ficava entre as minas e o escuro.

A venda dos haveres fez-se no rancho numa manhã molhada, porque o costume não dizia quando, apenas que se fizesse, e se assentasse.

Fuscus tocou-a, como tocava tudo o que o serviço se esquecera de atribuir a alguém, de pé atrás do cavalete com as coisas do morto dispostas na ordem em que o inventário as dava. A malha e a espada tinham voltado ao arsenal contra a conta dele; o que restava era do próprio homem: a capa, duas túnicas, as botas boas e as gastas, um copo de bronze, uma faca de cabo de chifre remendado com arame, dados numa caixinha de osso, uma funda — não a de dotação; funda de menino, feita no campo, a madeira escurecida por mãos de menino — e um pente de mulher que ninguém perguntou de quem era.

O lanço esteve errado desde o começo, e Senecio deixou que estivesse errado. O copo, que valia um asse ou dois, saiu por um denário. A faca remendada começou uma pequena guerra entre dois homens da fila do morto e saiu afinal por mais do que custava uma faca inteira nova em Cardena, e o homem que a ganhou tinha cara de homem que perdera. Era esse o costume debaixo do costume, e todo oficial no serviço do Imperador o conhecia e o guardava: a venda era uma coleta com roupa de venda, porque soldado dá dinheiro à mãe de um morto o dia inteiro, contanto que ninguém chame aquilo de dar. Tanginus ficou encostado na parede — ainda não devia ficar de pé muito tempo — e não lançou em nada até o fim, e então comprou a funda pelo preço de uma ração de vinho de um dia, e meteu-a por dentro da túnica, e saiu para a chuva.

Senecio assentou as somas ele mesmo, porque havia assentos que um optio não devia ter de fazer. Haveres de Doquirus, soldado, vendidos entre os companheiros, tanto. Soldo atrasado até o dia da morte, tanto. Em depósito junto aos estandartes, tanto — três anos das sobras de um homem cuidadoso; o recruta que descera dos montes da Lusitânia sem saber escrever o próprio nome poupara como quem pretendia voltar para casa e comprar a encosta. Servia rumo ao bronze que o teria feito cidadão de Roma ao fim dos seus vinte e cinco anos, e a conta fechara aos três; em favor de quem, os formulários não perguntavam. A caixa dos enterros deu para o enterro; a fila dele pagou ao pedreiro da estrada da mina as letras, cortadas fundo, do jeito que queriam, DOQVIRVS, e uma idade que o rol forneceu e a pedra acreditou. Tudo junto dava o preço de um campo ruim. Viajaria pela mão do pagador, no passo do pagador, por cima dos desfiladeiros de inverno, até uma mulher cujo nome o rol dava e cujo rosto ninguém no Castellum jamais vira; e com aquilo iria a carta, porque o formulário não tinha linha para uma mãe, e Senecio aprendera havia muito que onde o formulário acabava uma carta tinha de começar, ou o serviço tinha vergonha de si mesmo.

Escreveu-a depois da venda, na luz ruim da tarde, e levou mais tempo do que levara o mapa. Não tinha jeito para cartas assim e sabia disso; construía-as do jeito que construía tudo, com itens. O teu filho serviu três anos e foi bem visto por homens sérios. Foi atingido no fim de uma briga que já estava ganha, guardando a moeda do Imperador, e sentiu pouco, e não estava sozinho. O companheiro de fila dele segurou-lhe a mão e falou-lhe na tua própria língua até ele morrer. Está enterrado no forte, junto à muralha do nascente, com o nome cortado fundo em boa pedra. Os companheiros compraram as coisas dele por três vezes o que valiam. Mando o que um soldado deixa. Releu-a uma vez. Todo item nela era verdadeiro, e a soma deles não pesava nada, como não pesara nada nenhuma carta daquela espécie que já escrevera; não havia como fazê-las pesar o que deviam. Mandavam-se assim mesmo. A balança tinha de ser vista em uso.

O comissário subiu a estrada da mina nos últimos oito dias antes das Saturnais, com duas mulas, um estojo de cópias limpas e escolta nenhuma pedida, para acertar as contas do inverno.

Trabalharam à mesa do alojamento de Senecio com o braseiro aceso, e correu como sempre corriam os negócios dos dois, isto é, bem, e numa forma que os dois tinham inventado entre si ao longo de dois anos porque não existia nenhuma. O grão do forte para o inverno, comprado ao preço declarado contra a conta do procurator, os sacos já contados para dentro do sótão do celeiro — Senecio os contara ele mesmo, e o comissário, recebida a contagem, não a recontou, o que naquele homem era uma condecoração. Os dias de escolta do outono, as estradas dadas para as notificações e para o comboio, apurados e reconhecidos por escrito, embora moeda nenhuma os seguisse; o dia de um soldado não tinha preço que uma mesa aguentasse, só custo, e os dois tinham estado de pé nos salgueiros onde o custo se pagou. O feno do inverno. O ferro do ferreiro. O azeite e o mel da enfermaria. Marcellus contestou dois assentos, foi respondido, retirou uma pergunta e insistiu na outra e tinha razão em insistir — um deslize do próprio escrevente de Senecio que deixara o forte a menos quatro sestércios, o que o comissário corrigiu com a tinta do forte, com o escrevente do forte olhando, contra o seu próprio lado e sem comentário. Depois subscreveu o todo naquela letra direita que apertava demais, e pagou os saldos até o último quadrans.

Senecio o respeitava do jeito que se respeita um bom pagador, o que não era pouco jeito; servira sob os do outro tipo o bastante. O homem não pedia nada que não estivesse na mesa, não tomava nada que não fosse seu, escrevia o que devia antes do que lhe deviam, e tinha além disso — Senecio dava-lhe isto em particular, um assento num livro que não guardava em parte nenhuma — a única virtude que o serviço prezava acima da coragem, que era poder-se dizer não a ele. Podia-se pôr um não diante do comissário e ele o lia, virava-o, achava-o sólido, e o honrava como uma confirmação sob selo. Metade das dores do Império, na experiência de Senecio, vinha de homens a quem ninguém menor que o Imperador podia dizer não, e o Imperador estava longe e ocupado.

Sobrava uma conta quando os saldos foram pagos, e Senecio a guardara para o fim porque não era dele, e pretendia prová-lo.

A mulher subira a estrada da mina oito dias antes, caminhando atrás das mulas de um carreteiro de Portus Albus, dois dias de estrada de inverno com o filho mais novo às costas, para pedir aos soldados o preço do marido. O exército paga pelos seus mortos — tinham-lhe dito isso nos cais, e era verdade, e não lhe servia de nada, e a sentinela não soubera o que ela era, e Fuscus soubera, e a trouxera a Senecio com uma cara que o desafiava a ser correto a respeito. Senecio fora correto a respeito, porque esperança falsa é dívida a juro e ele não negociava nisso: o exército pagava pelos seus; Camalus fora homem do porto, contratado para a estrada; não havia no Castellum rubrica alguma debaixo da qual se pudesse escrever a morte dele. Dissera-o com clareza, uma vez, e vira-a recebê-lo de pé, com o punho da criança no cabelo, e depois guardara-a no forte duas noites enquanto o tempo atravessava o desfiladeiro, e a cozinha alimentara as crianças, o que não era contra regra nenhuma de que ele escolhesse lembrar-se. Antes de ela descer de volta atrás das mulas do grão que regressavam, mandou lavrar a declaração dela na forma devida, escrita a pedido dela, diante de duas testemunhas do forte, no estilo simples: o nome e o ofício do marido; a sua contratação para o comboio dos Idos de novembro; a sua morte em Ad Salices, segurando os seus animais, que era o dever dele e ele o cumpriu; ela mesma, Ambata de Portus Albus, e dois filhos vivos. Ela não sabia ler o que ele escrevera. Fê-lo ler para ela duas vezes, e na segunda parou-o em segurando os seus animais e obrigou-o a pôr como um bom arrieiro deve, e ele pôs, e ela tinha razão; aquilo pertencia ali; era a cláusula que operava.

— Sobra uma conta — disse Senecio, e pôs a folha onde a luz da lucerna era melhor. — Não é minha. Procurei um jeito de fazê-la minha, e não há. Se eu pagar à viúva de um homem contratado pela arca do destacamento, o mapa seguinte que eu mandar para baixo é falso, e nunca assinei um falso. Mas alguém é dono desta dívida. O comboio era do fiscus. A estrada era do senhor.

Marcellus leu-a do jeito que lia tudo, duas vezes. Em como um bom arrieiro deve, Senecio viu a leitura parar, nas duas vezes, o espaço de uma respiração. Depois o comissário fez as duas coisas, e fez na ordem certa, e Senecio, que levara a folha à mesa preparado para as erradas, reparou na ordem e guardou-a.

Primeiro pagou o que podia ser pago. A contratação do comboio continuava por pagar — o empreiteiro do porto não pagara o salário de um homem morto, pela razão dos empreiteiros de toda parte — e Marcellus contou-a da própria conta da comissão sobre a mesa, moeda por moeda, assentou-a, e tomou a subscrição de Senecio como testemunha: salário de Camalus, arrieiro, pelo comboio de novembro, pago por inteiro a Ambata sua viúva, a descer pelo primeiro carreteiro seguro com a marca do forte no embrulho.

Depois não prometeu.

— O resto eu não posso pagar — disse. — Não há linha no meu mandato que me deixe inventar um pagamento, e se eu inventar um, o livro inteiro passa a ser adivinhação. O que posso fazer é escrevê-lo onde não se possa perder, e pedir a Corduba a rubrica, e continuar pedindo até me darem uma ou me proibirem uma por escrito.

E tirou o seu registro e assentou enquanto Senecio olhava: morto no serviço do fiscus, Camalus de Portus Albus, arrieiro; a reclamação de Ambata sua viúva, dois filhos vivos; quantia a determinar; assentado neste dia no Castellum ad Metalla; pendente de instrução do procurator. Datou-o, e assinou-o, e leu-o de volta em voz alta, o todo, ao homem que não podia comandar, como se Senecio fosse o examinador das suas contas.

Não disse que o fiscus pagaria. Senecio já vira homens mais moços prometerem a uma viúva Roma inteira pelo desconforto de uma hora só, e ajudara depois a enterrar as promessas, que é trabalho mais pesado que enterrar homens. O que o comissário pusera na mesa era menor que uma promessa e havia de durar mais que uma: moeda pelos dias trabalhados, tinta para o resto, e um homem que continuava pedindo. Senecio olhou o assento de cabeça para baixo do outro lado da mesa e pensou o que pensara em novembro, à beira da estrada, vendo os arrieiros endireitarem o homem grande na geada: a mula que morrera em Ad Salices fora baixada e reposta dentro do mês; havia formulário para mulas; havia formulário para mulas fazia duzentos anos. O homem ia dar em correspondência. A diferença entre uma mula e um homem, nos livros do Império, era que o preço da mula se sabia.

No fim, o comissário não pediu nada. Saiu de cabeça descoberta pela chuva até a muralha do nascente, e ficou de pé junto à pedra nova o tempo que um homem fica, e Senecio, olhando da porta porque o forte era dele e a pedra era dele, viu os lábios do escrevente moverem-se uma vez sobre as letras, tomando a conta delas, do jeito que aquele homem contava tudo, do jeito que ele era; e depois entrou e se despediu e desceu a montanha com as suas mulas e as suas contas subscritas para dentro do escuro que vinha cedo.

O correio partiu para o sul no dia seguinte às Saturnais com a última mala do ano: o mapa de inverno, correto duas vezes; o acerto, subscrito; a reclamação da viúva, assentada e pendente, com o salário em moeda sob a marca do forte; e a carta que não pesava nada, para os montes, a esperar nas salas da coorte até que os desfiladeiros resolvessem passá-la adiante. Tanginus fazia agora a volta da muralha duas vezes por dia, contando as voltas em voz alta contra a própria cura, na sua própria fala, e a guarnição aprendera os números em lusitano até sete sem saber que os aprendia, de modo que a língua do morto se falava na muralha do Castellum todas as manhãs, mal, por todo mundo, o que Doquirus teria achado a melhor piada dos seus três anos de serviço.

Senecio ficou de pé na porta até o correio sumir entre os pinheiros, depois voltou à mesa onde a segunda cópia do mapa estivera o mês inteiro, correta. Presentes e aptos para o serviço, setenta e dois. O mapa não perguntava para que serviam os setenta e dois. Mapas nunca tinham perguntado. Passara nove anos decidindo que aquilo não era defeito do formulário, e sim a disciplina dele: o formulário contava o que podia ser contado, e deixava as mãos de um homem livres para o resto — a pedra, a venda, a carta, duas noites de pão para os filhos de outro homem. Mantinha-se a conta verdadeira, e pagava-se o resto onde coluna nenhuma pudesse ver; e se alguém lhe tivesse perguntado naquele inverno o que os soldados custam, ele teria estendido o mapa, e o mapa estaria correto, e não teria respondido, e ele não conhecia nada no Império que respondesse.