Capítulo 19 — Macer se mexe

A balsa da passagem da cumeeira entrou em conserto na manhã seguinte à feira e estava, observou Chresimus, em excelente estado quando entrou.

Outubro era o mês em que o vale empacotava o seu ano para a água. A navegação ainda tinha chão por baixo, mas todo mundo sentia as tábuas afinando: os mestres em Portus Albus falavam do mar do jeito que a vega falara do céu em março, e toda carga que o distrito pretendia virar moeda de inverno — o fim da tosquia, os couros, as ânforas do verão, as primeiras prensagens se os moinhos andassem cedo — estava nos cais ou nos armazéns atrás deles, esperando a sua barca, e cada barca esperava o seu batelão, e os batelões, naquele mês, tinham negócio noutra parte. Não eram recusas. Não havia uma recusa a ser obtida em toda a extensão do rio, por preço nenhum, em forma nenhuma que um homem pudesse levar a um magistrado. Havia compromissos. Os batelões tarbessanos — metade dos cascos rasos daquela água — estavam comprometidos, comprometidos de verdade, em contratos com data neles; a balsa que encurtava num dia a estrada da cumeeira estava em cima do barranco, com homens lavrando pensativamente à enxó uma madeira que invernara quarenta anos sem atenção; nos atracadouros de mar aberto, rio abaixo, as remessas de Cardena esperavam a sua vez legítima, e a vez era legítima, e comprida.

Chresimus deu-lhe o mês por cima da banca, o rolo das contas aberto entre os dois por velho hábito, embora o que apuravam naquela manhã não estivesse em coluna nenhuma da arrematação.

— Nada foi recusado, comissário. Repare nisso; é a carga inteira. Recusa é instrumento de homem moço: pode-se escrevê-la, jurá-la, mandá-la rio abaixo num estojo com selo em cima. O que a gente teve foi uma estação. Demora é tempo. Cada oito dias que uma carga perde é um degrau abaixo numa escada, e a escada acaba na lama: perca a última barca e a mercadoria inverna aqui, e mercadoria invernada tem de ser alimentada — aluguel de telhado, quebra, e o dinheiro em que ela está parada carregado ao juro de inverno. Pesei o mês para o senhor.

E pesara; expô-lo, embarcador por embarcador, na sua conta de homem de frete, onde tudo era carga e toda carga tinha custo, e a soma do que outubro tirara caladamente do distrito era mais do que o portorium tiraria numa estação.

— E homem nenhum a tem, excelência. É essa a beleza da coisa, se o senhor estiver disposto a ver beleza. Não foi tomada; foi apenas perdida. Quem é que o senhor vai acusar de outubro?

E depois, enrolando o rolo das contas até fechá-lo, no tom que guardava para os fatos que vendia barato porque o peso deles seria pago noutro lugar:

— Mais uma coisa, como frete, não como opinião; opinião não está na minha arrematação. Na última água forte, o barco tarbessano desceu com um estojo de documentos a bordo, encordoado e selado, e um escravo de advogado viajando ao lado dele como parente ao lado de um caixão. Escrita sob selo não paga imposto e não responde pergunta nenhuma. Eu pesei.

Uma pausa do tipo profissional.

— Pesava o que pesam as petições.

Na primavera, Marcellus lera a seca nas estantes antes de acreditar nela no céu, e em outubro leu a guerra do mesmo modo, na única prosa que o distrito nunca falsificava. Os rolos dos notários subiram pela ordem permanente, e o mês estava escrito ali em instrumentos: renovações recusadas onde renovar fora costume de décadas; fianças subitamente exigidas de homens cuja palavra nua servira aos pais deles; execuções entradas em juízo, na forma devida, com pressa cortês, sobre dívidas que tinham dormido anos e acordado todas juntas, como pássaros levantando de um campo. Pôs as execuções ao lado das suas próprias listas — as testemunhas dos depoimentos, juradas junto às pedras; as causas de pé no novo registro de apelações — e as listas faziam companhia uma à outra. Não com perfeição: um homem cuidadoso cuidara da imperfeição; havia execuções contra homens que não tinham jurado nada, renovações concedidas a um apelante em três, grão bastante no desenho para alimentar qualquer advogado que viesse procurar um. Mas o peso da coisa estava onde estava o peso de tudo naquele vale. A prudência não atende intimação. A própria correção a armara: registro em movimento é penhor ruim, e os emprestadores cujo papel cingia a vega tinham licença da própria lei para olhar pelas suas garantias enquanto os títulos estivessem em aberto — a verdade dele, ida por cima da cumeeira e voltada com o fio virado. Toda execução entrada naquele mês estava melhor fundada porque o registro estava mais verdadeiro. Era essa a arte da coisa, e ele sentava-se com os rolos ao anoitecer e dava-lhe, na privacidade que o livro impunha, o que lhe era devido: corrigira a escrita, e a escrita, corrigida, fora trabalhar para o outro lado, porque o outro lado era dono de tudo naquele vale menos da escrita, e só precisava que a escrita fosse acreditada.

A cidade sentiu antes de entender, e culpou-o antes de sentir por inteiro, porque o formato da coisa era visível de qualquer fila de forno em Cardena: as correções tinham subido a vega em setembro, e em outubro a moeda foi para casa, para Tarbessa, e de uma feira para a outra o distrito compôs, na sua oficina imemorial, a frase que haveria de encontrá-lo às portas por um ano inteiro: ele acordou a escrita, e a moeda voou. Na sessão do ordo, o quaestor da cidade leu as obrigações do inverno numa voz que ia ficando mais baixa à medida que as somas ficavam maiores, e chegou a seu tempo ao grão — o saldo da compra do verão vencendo nas Saturnais, dois meses adiante, um número que a arca podia cobrir se o ano não perdesse mais penas — e a sala não olhou para Marcellus, que foi como ele soube que ela não olhava para mais nada. Foi Vetus quem o disse, dos bancos velhos, sem se levantar, cortês como o inverno.

— Homem nenhum de Tarbessa quebrou lei alguma diante de mim, excelência. Eles apenas se lembraram, todos no mesmo mês, de ser cuidadosos. O crédito é como água; foge do barulho. Os velhos sabem disso, e perdoam, e falam baixo. — Olhou para as mãos. — A cidade pergunta — não sou eu que pergunto; passei da idade de precisar de respostas —, a cidade pergunta o que foi, este ano, que fez o barulho.

Não havia resposta a dar que a sala já não soubesse de cor, nas duas versões: a dele — que o barulho era o som de trinta anos de roubo sendo escritos; e a da sala — que o roubo os alimentara, ao seu modo, e o escrever não alimentava; e ele deu a única resposta que mantinha as duas versões de pé, que foi propor que a arrecadação seguisse pelo lançamento publicado, e fazer constar, para o rol, que as obrigações do distrito para com os vizinhos seriam cumpridas no dia. Silo apoiou. Os apoios de Silo vinham encurtando uma sílaba a cada mês desde setembro; a empresa do Latium queria a boa vontade da província do jeito que a vega queria chuva, e as honras ao novo procônsul tinham sido votadas em Tarbessa, não ali, e todo homem da cúria fazia essa soma sem tábua de contar.

A carta de Macer chegou no penúltimo dia do mês, pelo seu próprio correio, selada com o anel que Marcellus vira pela última vez apertado na cera do outro lado de um jantar de que lhe custara um inverno de pensamento sair de mãos vazias. Lamentava a estação. Esperava que as notícias de Cardena exagerassem, como as notícias exageram, a timidez do crédito daquele ano; alguns, ouvia dizer, punham a culpa às portas das casas tarbessanas; homens velhos não governam o que se diz deles. Depois, no estilo simples que guardava para as frases que importavam, do jeito que outros homens levantam a voz: Registro em movimento é penhor ruim, comissário. Homem que empresta contra terra tem de saber de quem é a terra. Estás fazendo disso uma pergunta — com o melhor direito do mundo; disse-o na minha própria mesa — e, até que volte a ser resposta, a prudência há de guardar a moeda em casa. Isto não é inimizade. É a aritmética que tu mesmo serves, e eu a honro. Quando o teu registro vier a repousar, o crédito há de achar o seu nível, como a água acha. Confiamos que a cidade esteja provida para o inverno; o saldo do grão do verão vence, como acordado, entre vizinhos, nas Saturnais. Mencionamo-lo apenas para que nada entre vizinhos venha a ser surpresa. — G. Fadius Macer.

Leu-a duas vezes e pô-la na prateleira dos instrumentos em que toda frase era verdadeira — ia-se tornando, aquela prateleira, o cômodo mais bem mobiliado sob a sua guarda — e respondeu-lhe na mesma noite em duas frases de igual acabamento: a cidade agradecia às casas de Tarbessa as suas entregas pontuais e seria pontual por sua vez; o registro viria a repousar quando estivesse verdadeiro, que era, estava confiante, o repouso que os credores deste vale desejavam para ele mais que todos os homens, valendo as suas garantias apenas o que valesse a palavra dele. Selou-a, e ouviu no fechar da cera com que fluência viera a falar a língua que subira este vale, dezoito meses antes, incapaz sequer de ouvir; e assentou a troca no livro particular debaixo de uma linha que não suavizou: duas cartas, ambas corteses, ambas verdadeiras, ambas armas; a diferença é que a dele não lhe custou nada.

Os trinta dias das notificações esgotaram-se com o mês, e Philon fechou a conta no registro de apelações: das quarenta e uma lareiras notificadas, nove causas inscritas; vinte e seis arrendamentos aceitos, as aceitações escritas para os iletrados pelo escriba a pedido deles, diante de testemunhas, na forma de que a lei gostava; três propriedades deixadas de todo, a sua gente ida para o porto ou por cima dos montes para junto de parentes; três caladas, cujo silêncio viria a ser, por obra da paciência da lei, a pior das vias até a primavera. Nove causas. Leu-as à medida que entravam, porque a pauta da primavera seriam as suas correções em julgamento e cada causa era uma frente na guerra cujo outubro ele acabara de sobreviver; e a nona fora inscrita na feira, por um escriba da basílica, no penúltimo dia do prazo: Boutius, filho de Attenes, do pagus da vega alta, por si e por sua casa, contra a anulação das parcelas assentadas no censo sob o nome de M. Fulvius; a causa, que a casa detém e tem detido as ditas parcelas por ocupação e benfeitoria através de três gerações, renda nunca exigida, Fulvius nenhum jamais aparecido; testemunhas do pagus nomeadas, Reburrus o primeiro entre elas.

Conhecia a terra. Estivera de pé nela um ano antes, no primeiro outubro da medição, junto a uma pedra de divisa com o nome de um fantasma cortado nela, enquanto o pagus jurava os seus três nãos nas tábuas dos seus oficiais — nunca o vi, nunca lhe paguei, nunca o enterrei — e saíra a cavalo naquele dia com a fraude provada mais uma vara de comprimento, e não perguntara, porque a pergunta não era então dele, quem detinha de fato o melhor socalco da vega alta, nem com que o detinha, nem o que uma anulação haveria de pesar em cima disso. Agora a pergunta viera até ele, na forma devida, com uma paga tirada da margem de alguém, e tomara o seu lugar na pauta da primavera. Três gerações contra um registro corrigido. A propriedade mais velha da vega, pedindo às estantes — depois de quarenta anos de mentira dentro delas — que a guardassem. Pôs a mão espalmada sobre o assento por um momento, do jeito que se segura uma folha no vento, e não saberia dizer o que a mão pretendia; e tirou-a, e assinou o registro fechado por aquele dia.

Naquela noite o mês não se deixou reduzir, e ele assentou-o assim mesmo, no estilo seco, que era o único estilo que não mentia sobre meses daqueles. A conta de outubro: uma balsa consertada que não estava quebrada; batelões honestamente comprometidos noutra parte; atracadouros legitimamente lentos; crédito chamado por homens cuidadosos a homens descuidados, toda execução melhor fundada porque o registro está mais verdadeiro; uma carta de perfeita cortesia, mencionando o pão da cidade apenas para que nada venha a ser surpresa; um estojo selado descido pelo rio, pesando o que pesam as petições. Contra tudo isso, em trinta dias, nenhum ato que eu pudesse relatar a tribunal algum desta província. Estive em guerra um mês. Só posso provar a guerra pelos custos dela. As armas do meu inimigo são a paciência, a prudência e a lei; a lei é minha; ele teve o uso dela outubro inteiro e nem uma vez lhe pôs a mão.

Debaixo disso, pequeno, no espaço que o livro guardava para os achados:

Há um homem em guerra neste vale. Todo o resto está apenas sendo cuidadoso.