Capítulo 16 — A audiência da água

Em agosto o próprio rio tinha afinado por cima dos bancos, e a vega passou a viver de noite.

Os canais corriam a sua melhor água no escuro, quando o sol não tomava nada dela, e por isso a vega mudara a vida para o escuro, para ir ao encontro dela: comportas abertas à luz de tochas ao chamado das vezes, fogueiras de vigia nas comportas, homens dormindo de dia à sombra dos muros como sobreviventes de alguma coisa. A velha lei do canal, no vale — ninguém jamais a escrevera; era essa a sua natureza e, até este verão, a sua força —, dizia uma coisa só: no ano seco, todas as comportas encurtam juntas. A vez era a vez, mas quando a água faltava, a falta descia com ela a linha inteira do canal, da cabeceira à cauda, cada comporta cedendo a sua parte. Os pagi tinham guardado essa lei em todas as secas que os seus velhos sabiam citar. O que os velhos não sabiam citar, porque entrara de mansinho ao longo das vidas deles vestida de escrita, era a outra lei, a que jazia no arquivo dos contratos da cidade: as horas assentadas.

Encontrara-as nas estantes o inverno inteiro sem saber o que estava olhando — cláusulas em documentos de venda, em documentos de empréstimo, nos instrumentos de dote e de fiança pelos quais a boa terra da vega do meio mudara de mãos ou fora dada em penhor ao longo de quarenta anos: com a água da segunda comporta, quatro horas em cada vez, como de antigo. Escritas porque os emprestadores queriam escrita; lavradas pelos escribas dos emprestadores; assentadas, seladas, copiadas, na cidade e — teria apostado o soldo do ano — numa sala de pedra seca por trás dos cais de Tarbessa. Em ano de chuva as cláusulas dormiam; o canal enchia todas as comportas, e o costume e as horas escritas concordavam como vizinhos numa festa. Neste ano as cláusulas acordaram. Quatro horas na segunda comporta, dizia a escrita, e hora não míngua; e os homens que detinham aquelas horas — as grandes propriedades empenhadas, as garantias dos emprestadores, os amigos dos lançamentos antigos; outra vez as suas listas de medição, os mesmos nomes andando na mesma companhia — tomavam as suas horas inteiras, à frente da falta em vez de dentro dela; e a cauda do canal ficava com o que a escrita deixasse, que pelas Calendas de agosto era lama.

O pagus da vega do meio veio a ele num dia de feira, onze homens nas suas túnicas boas, à frente deles o mesmo pequeno possuidor grave que em outubro passado jurara os seus cantos à vara na fórmula gasta. Marcellus conhecia-o; conhecia todos eles; era essa a novidade do ano, e sentiu-lhe o peso enquanto entravam em fila. Um ano antes teriam sido um pagus. Agora eram rostos com divisas presas neles: a pedra fendida deste, a vala daquele, a oliveira com a cicatriz do raio que ancorava três juramentos. A medição apresentara-os, canto por canto, e as apresentações tinham corrido nos dois sentidos.

O porta-voz deles pôs a causa como a vega punha tudo, em genealogia e água. A vez era mais velha que a cidade. A regra do ano seco era mais velha que a vez. O avô dele próprio encurtara a sua comporta no ano em que o rio virou poças — o mesmo ano que morava na cabeceira da água, na história do velho e no polegar da velha — e homem nenhum jamais tomara horas inteiras através de um canal que morria, não porque homem nenhum quisesse, mas porque o pagus não deixava o canal aprender aquele truque, pois uma vez aprendido ficaria aprendido para sempre. Agora a segunda e a quarta comportas corriam quatro horas cheias em cada vez, à luz de tochas, com as fogueiras de vigia olhando, e abaixo da quarta comporta a cevada era palha e o feijão era casca, e os homens que tomavam as horas não encaravam ninguém na feira, mas tomavam as horas, porque — e aqui o porta-voz disse a coisa em si, com todas as letras, sem saber que estava citando ao autor metade do luto do ano — dizem que a escrita lhes dá isso, excelência. O senhor mediu a gente. O senhor sabe quanto vale a escrita neste vale.

O senhor mediu a gente. O senhor sabe.

Deu-lhes vinho, e ouviu tudo, e tomou notas de próprio punho, o que para eles importava, e ele sabia que importava, e fê-lo de propósito, e não tinha vergonha disso, apenas exatidão a respeito disso; e então disse-lhes a verdade, porque entre os usos que tinham para ele não estava o de serem mentidos com conforto. A comissão corrigia o censo. O censo dizia o que a terra era e quem a detinha; não dizia nada de horas numa comporta. As cláusulas eram contratos, instrumentos particulares, selados e testemunhados e de pé havia tantos anos sem contestação; vara nenhuma os desfazia; as provas da medição, que no outono haviam de desassentar um fantasma de quarenta iugera, não podiam encurtar uma hora escrita por um sopro de água. Um contrato podia ser atacado em juízo — por fraude na sua feitura, se a fraude pudesse ser mostrada, por quem fosse parte nele, com advogados, em Corduba, ao longo de anos que a cevada não tinha. Ou a disputa deste verão — a vez contra as horas, o costume contra as cláusulas — podia ir ao procônsul no tribunal itinerante, que se sentava em circuito em Cardena dentro do mês; e a comissão remeteria a causa para lá, na forma devida, com uma relação dos fatos, porque a comissão não tinha poder de julgar causa alguma, e — obrigou-se a terminar a frase com honestidade — porque mais ninguém no distrito a remeteria de todo.

Lavrou a relação antes da feira seguinte, e foi o pequeno documento mais difícil que escrevera em toda a sua comissão, porque o escreveu duas vezes. O primeiro rascunho dizia o que ele sabia: que as horas assentadas faziam cacho sobre a terra dada em garantia aos emprestadores como os erros da medição antes delas; que instrumentos lavrados por um único interesse ao longo de quarenta anos e nunca uma só vez contestados por homens que não sabiam lê-los mereciam a suspeita de um tribunal, não a sua deferência; que a lei do canal dos pagi era o título mais velho, mantido vivo pelo cumprimento, atestado por todo ano seco de que houvesse memória, e mais verdadeira em relação ao vale do que qualquer coisa nas estantes. Cada palavra daquilo era assim, e queimou o rascunho na mesma lucerna à luz da qual o escrevera, porque conseguia ouvir, tão claramente como se o homem estivesse de pé lendo por cima do seu ombro, o que fariam daquilo noutra sala noutro mês: o comissário sustenta que o costume antigo pesa mais que os registros de pé — muito bem; o registro corrigido dele é um registro de pé, e o pagus da vega alta tem um costume antigo de que a terra é dos Attenes; que a memória mande, e as correções dele valem o tanto da memória de quem gritar por último. A empresa inteira dele estava de pé sobre uma doutrina só, estreita como uma prancha sobre água: a escrita governa até ser corrigida na forma. Não podia serrar a prancha em agosto e caminhar sobre ela em setembro. O segundo rascunho, o que desceu aos escreventes do tribunal lavrado a limpo, relatava os fatos, arrolava os instrumentos, descrevia o costume e a sua antiguidade sem adjetivos, e recomendava — a palavra saiu-lhe do estilete como um dente — que os instrumentos assentados, não estando impugnados, tivessem o seu efeito; sendo o remédio para instrumentos duros a impugnação na forma, e não o desprezo de fato; e que o tribunal pudesse, no seu arbítrio, exortar as partes à composição, em vista da estação extraordinária.

Decimus Terentius Gallus fez a sessão do tribunal em Cardena no último terço de agosto, na basílica, com o calor de pé na sala alta como mais uma parte em cada causa.

Marcellus descera para o receber na entrada do distrito, na forma devida, e fora recebido com uma cortesia tão lisa que não deixava nada onde pegar: homem alto, um pouco corrido para as carnes, que fora legado de uma legião na Síria e o mencionou duas vezes antes da ponte, e que conduziu a cerimônia inteira da chegada com o ar de quem suporta, com polidez, um vinho que não pretende elogiar. O que havia por baixo do tédio Marcellus não conseguiu ler, e isso mesmo ele assentou como achado; Rutilius Crispus fora legível numa tarde; este tinha memória de escrevente atrás de cara de caçador, e Tarbessa — a linha de Celer ficou-lhe na cabeça como pedra de divisa — votara-lhe honras antes que ele sequer embarcasse.

As causas da água vieram juntas, na terceira manhã, depois das causas de dívida. Gallus tomou-as depressa, com competência — não era tolo, o que Marcellus anotou com alguma coisa entre alívio e pena — e a causa do canal da vega do meio veio por último, por ser a maior. Os detentores das horas tinham um advogado vindo de Corduba, polido do jeito que as pedras de rio são polidas, que pôs os instrumentos em prova um a um — selados, testemunhados, assentados, incontestados durante as vidas inteiras dos homens presentes — e fez ao procônsul, com bela economia, uma pergunta só: se a província da Baetica se propunha a começar a governar pelo que os velhos lembram contra o que os registros de pé dizem. O porta-voz do pagus falou pelo costume, e falou bem, na sala errada: a fórmula gasta que amarrara quarenta casas num canto de comporta subiu àquele ar oficial de teto alto e desfez-se como fumaça; Marcellus viu os homens do pagus ouvirem a sua própria lei soar de repente pequena, soar — a palavra chegou e ele detestou-a — rústica, e viu-os começar, no meio da própria causa, a olhar para o chão.

Então o escrevente do procônsul leu a relação da comissão para os autos, e Gallus, que evidentemente a lera na véspera, ergueu os olhos para Marcellus pela primeira vez na sessão e deixou uma cortesia pequena, exata e terrível vir-lhe ao rosto.

— O comissário do censo — disse Gallus —, cuja diligência na matéria dos registros deste distrito se comenta até do outro lado da cumeeira, instrui-nos, e corretamente, senhores, de que um registro está de pé até ser corrigido na forma. O tribunal não esperava ver-se tão habilmente secundado desse lado, e é grato. Os instrumentos não estão impugnados. Hão de ter o seu efeito. Se a estação é extraordinária, o remédio é a composição entre vizinhos, que o tribunal recomenda; a lei desta província não é coisa que suba e desça com o rio.

E ao pagus, sem descortesia, o que piorava tudo:

— Se as escritas estão erradas, corrijam as escritas. Segundo me consta, anda-se fazendo muito disso por aqui.

Acabou pela sexta hora. As horas ficaram de pé; a vez quebrou; composição entre vizinhos, na gramática real do vale, queria dizer que a cauda do canal subiria até a segunda comporta e compraria água da cabeceira dele, em ano seco, ao preço do ano seco, sobre o crédito que era a única água que nunca faltava naquele país. O pagus saiu em fila da basílica para a luz branca. O porta-voz parou à porta, achou Marcellus e deu-lhe um aceno de cabeça — foi essa a ferida do dia, que tenha sido um aceno de cabeça, grave, sem ironia, a cortesia do pagus a um homem que fizera por eles a coisa correta na forma correta e não servira de nada — e saiu. Onze homens. Sabia dizer os nomes. Tinha os cantos deles nas suas listas, os juramentos nas suas provas, as divisas de próprio punho; chegado o outono, várias daquelas divisas seriam corrigidas, alargadas, feitas verdadeiras enfim contra o papel dos emprestadores, por exatamente a doutrina que naquela manhã lhes secara o feijão; e ele ficou de pé na basílica que se esvaziava segurando os dois fatos, um em cada mão, como homem a quem deram dois pesos e disseram que eram o mesmo peso.

Gallus reteve-o um momento no fim da sessão, vinho oferecido, a sala barulhenta de escreventes atando rolos, e administrou-lhe, no tom de quem elogia o cavalo de um subordinado, a sentença que viera cavalgando o circuito para entregar.

— A sua relação estava bem lavrada. Estrita. Tenho fraqueza por gente estrita; viaja tão mal, na minha experiência. Homem é estrito ladeira abaixo e maleável ladeira acima; há de perdoar a um estranho que se pergunte qual dos dois o senhor vai ser. Dizem-me que as suas correções chegam à minha pauta na primavera. — Virou o copo, com agrado. — Hão de receber a medida de hoje, comissário: o registro, exatamente, na forma, até o último selo. Pelo que os amigos de Tarbessa escrevem dos seus métodos, imagino que isso seja tudo o que o senhor espera — pousou o copo com um estalinho pequeno, preciso como uma data — ou uma grandíssima encrenca. Tenha os seus selos em ordem. Esta província cansa-se de zelo mais ou menos de três em três anos; é uma espécie de tempo; nunca soube que tivesse mudado um arrendamento que fosse.

Naquela noite a cidade ficou quieta, os canais chamaram as suas vezes no escuro como antes, e Marcellus ficou até tarde sobre o registro particular e achou que o dia não se reduzia, e assentou-o assim mesmo, no estilo plano do livro, que estava virando o único estilo capaz de carregar peso sem quebrar. Que naquele dia ganhara a sua doutrina e a vira beber pela ponta errada de um canal. Que onze homens cujos nomes ele sabia lhe tinham pedido a verdade e recebido o registro, por recomendação dele próprio, lavrada a limpo, de próprio punho. Que tudo fora feito direito: a relação exata, a remessa própria, a decisão legal, os instrumentos genuínos, o tribunal correto; que buscara o comprimento inteiro do dia, duas vezes, naquela sala, àquela lucerna, do jeito que se busca numa coluna suspeita, o erro, o assento em que o mal fora feito e podia ser lançado a alguém; e que não havia tal assento. O mal não estava em linha nenhuma da conta. Era a conta.

Abaixo do último daquilo, pequeno, porque o estilo do livro não permitia nada maior, pôs a única coisa que pretendia levar do verão para a estação das correções, agora a um mês de distância, cujas notificações já estavam sendo lavradas em cópias limpas na mesa de Philon:

O registro é lâmina sem cabo. Quem o segura sangra. No outono ponho-o na mão de todas as famílias da vega. Que eu não chame, nessa estação, o sangramento por nome mais macio.