Capítulo 12 — Saturnalia

Na véspera da festa selou o tabularium para os dias santos com a própria mão, as duas chaves, cera por cima do ferrolho — a repartição fechada por lei, e mais velha que a lei; até a escrita descansava — e ficou um momento na rua fria achando graça em si mesmo, porque apertara o selo na cera com o cuidado de quem fecha uma ferida, e as estantes iam apenas ficar ali no escuro por seis dias, sendo o que eram, que era a única coisa do distrito que não guardava festa.

Cardena pôs para fora, naquela noite, toda a alegria que lhe cabia nas lucernas, e virou, por seis dias, uma cidade que ele ainda não conhecia. Os tribunais fechados, as escolas fechadas, a arca da basílica fechada até para os penitentes; o ordo votara as mesas públicas — a facção de Silo pagando quase tudo e recebendo de volta, na moeda de ser vista pagando, cada sestércio — e a fumaça dos fogões ficava por cima do foro desde o meio-dia. Os dados saíram das túnicas para todas as soleiras da cidade, em público, dentro da lei, a única sem-vergonhice licenciada do ano; os oleiros vendiam as figurinhas de barro havia uma feira inteira, e a banca dos vendedores de vela ficou raspada até a tábua já no primeiro escurecer. Os escravos andavam pelas ruas dos seus senhores de cabeça erguida, nestes dias do mundo às avessas, e as próprias horas de luz — notou-o andando, e gostou de ter notado — tinham ficado curtas e rombudas e companheiras, o sol de inverno também guardando horário de festa, levantando tarde, deitando cedo, sem fazer nada com afinco.

Guardou a festa no seu alojamento na primeira noite, porque era devido: o seu escrevente, os seus dois criados, o menino do porteiro e Philon, a uma mesa só, com Marcellus pagando o vinho e — sendo o costume o costume, e mais velho que a dignidade de quem quer que seja — servindo o primeiro prato com as próprias mãos, para a alegria particular e perfeita do menino do porteiro, que haveria de lembrar a vida inteira, desconfiava Marcellus, a noite em que um comissário do Augusto lhe pôs lentilhas na frente e errou a concha. O vinho era bom e ele serviu sem poupar; as nozes saíram para os dados, e depois, sendo o vinho o que era, moeda de verdade; e Marcellus jogou e perdeu com decoro, e o escrevente perdeu com barulho, e o menino ganhou e não conseguiu esconder, e Philon — Philon jogou exatamente. Não havia outra palavra. Apostava pouco, puxava quando as somas mandavam puxar, parava quando as somas mandavam parar, não exprimia dor nem alegria, e levantou-se da mesa no fim da noite o único homem dela mais rico do que se sentara, tendo vencido a própria festa no jogo dela por se recusar, com cortesia perfeita, a tratá-la como jogo. Marcellus, vendo-o empilhar o ganho numa coluna asseada — até a sorte dele fazia escrita —, pensou: não há feriado nenhum dentro deste homem; e pensou-o como elogio, e ouviu, meio segundo depois, como quem ouve a própria porta se fechar atrás de si, a outra leitura; e não foi atrás dela; o vinho era bom, o fogo estava alto, era a festa. Faltava um ano e uma noite para que viesse a saber o que tinha diante dos olhos — um homem poupando a única mercadoria que o mundo às avessas lhe devolvia por seis dias, e não gastando nada dela onde o senhor pudesse contar o gasto.

Deu os presentes no quinto dia, como o pai sempre fizera, velas de cera à casa toda no estilo antigo e simples e as figurinhas bobas de barro por cima delas — um gladiador para o menino, que ficou fora de si; uma mula para o muleteiro, que xingou a mula com amor — e para Philon uma capa. Tinha pensado no presente, o que depois tornou tudo pior e também melhor, sendo ao menos o fracasso de uma tentativa de verdade: uma boa capa de inverno da lã cinzenta da terra, de pelo grosso, bem feita pela viúva que fazia as dele, quente e sem nada de notável e cortada, ele o especificara, exatamente como a de um escrevente livre; presente sensato, decente, pensado, presente de um homem que reparara que o seu secretário trabalhava numa sala fria e se vestia com pouca roupa, e que medira tudo a respeito dele menos onde é que ele morava. Philon recebeu-a com as duas mãos e agradeceu na forma exatamente ajustada ao valor do presente, ao posto de quem o dava e à licença do dia — uma frase que Marcellus teria jurado ser calorosa; faltavam-lhe dois anos para poder ouvir-lhe o encaixe — e dobrou a capa sobre o braço do jeito que as estantes seguravam rolos, e usou-a daí em diante em todo dia frio do seu serviço, sem mais uma palavra, de modo que só um homem revendo anos de frases assim pelos seus resultados, muito mais tarde e muito mudado, viria a apurar enfim o que havia e o que não havia naquele agradecimento; e a essa altura Marcellus já guardava um registro para apurações dessas.

A cidade, naqueles seis dias, esteve em paz com ele. Foi um choque, como água morna. Homens que tinham passado o outono a olhá-lo de esguelha saudaram-no nas mesas públicas e falavam a sério, ou falavam a sério por aquele dia, o que num vale não é pouco; a mulher do oleiro empurrou figurinhas aos criados dele por metade do preço, de pura boa vontade estabelecida; foi brindado duas vezes no foro, uma delas por homens que tinham emendado as declarações na estação do medo e pareciam, ao segundo jarro, ter-lhe perdoado o medo. Até o leito do meio suspendera a sua aritmética; não havia aritmética em lugar nenhum; era esse o ofício antigo e inteiro da festa, viu ele — as contas do ano, públicas e particulares, riscadas por seis dias de comum acordo, as colunas proibidas, o mundo às avessas soltando na sua pequena cheia licenciada tudo o que estava de pé, para que os homens pudessem suportar as coisas de pé nos outros trezentos dias. A cidade não pôs ronda naquelas noites e não precisou; a festa era a ronda; as mesas de Silo fizeram mais pela paz das ruas do que o cajado do escravo da cidade fizera o ano inteiro. A ordem, afinal, podia ser servida e trinchada. Ele anotou. E na quarta noite, voltando tarde para casa pela arcada, passou pelo lugar onde o agente do tarbessano punha a sua mesa de dia de feira, e o lugar era só pedras — a mesa fora para Tarbessa passar a festa, como tudo o mais no vale que se alimentava dele — e Marcellus ficou um momento olhando o arco vazio e fez a única soma que ninguém mais fazia na cidade que bebia, porque lera os rolos dos contratos a primavera inteira e sabia o que a cera sabia: que metade das dívidas particulares do distrito vencia justamente nestes dias; que a festa e o acerto eram uma estação só, uma velha economia das duas coisas, a alegria do ano e o juro do ano pregados no mesmo prego para que nem uma nem outro fosse jamais esquecido; e que vale escuro acima, nesta noite, em lareiras que ele nunca vira, em casas sobre as quais o registro mentia, o sexto dia do mundo às avessas acabaria com um homem de túnica boa à porta, paciente, cumprimentando a família pelo nome, e o nome e a soma no mesmo fôlego. A cera em Tarbessa guardava a festa do jeito que as estantes a guardavam. Não guardava.

O embrulho e a carta de Porcia subiram com o último movimento das estradas antes dos dias santos, e ele guardou a carta para abrir na terceira noite, na quietação, com a lucerna aparada, como outro homem poupa um vinho.

Os figos são da propriedade e as meias são obra minha, e hás de usá-las, porque a mulher que me vendeu a lã diz que o vale para onde tu te fizeste mandar é famoso por exatamente duas coisas, e a outra é febre. Teu filho tem quatro dentes agora e usa todos, e descobriu as portas; atira-se a qualquer uma que esteja aberta como barca rio abaixo, e a arca de tábuas da tua mãe só está segura na terceira prateleira. Chamou o intendente de papai nas Nonas, diante de todo mundo. O intendente está mais sem graça do que eu. Eu não estou sem graça nenhuma; estou guardando a conta; hás de saldá-la em pessoa. — A propriedade vai bem. O azeite veio razoável, melhor que o do distrito, o que eu não digo ao distrito. A parcela do alto: não vendida, e o homem de Astigi parou de perguntar, o que eu conto como a minha vitória do ano sobre um homem que compra terra para viver. — Falam de ti em Corduba, Titus. Meu pai ouviu teu nome duas vezes na basílica numa só manhã e voltou para casa dez anos mais moço; tu sabes como ele é. Eu também fico contente. Mas ando fazendo a minha própria leitura disso, aritmética de esposa: quando o nome de um homem viaja, é porque o homem está parado em algum lugar longe, senão o nome não conseguiria se soltar dele. Dos dentes do menino já escrevi. Das portas já escrevi. Haverá primavera, dizem-me, até na Baetica. — Não faças inimigos mais ricos que nós. E não aprendas tão bem a ser pago em palavras aí em cima que te esqueças de que aqui em casa a gente lida com a outra moeda. — P.

Riu alto duas vezes, sozinho, ao lê-la — a segunda vez por causa do homem de Astigi — e ficou depois muito tempo naquela quietação particular que as cartas dela deixavam, diferente de qualquer outra quietação do seu dia, por ser a única com uma pessoa dentro. Depois pegou a tábua para responder, naquela mesma noite, enquanto a voz dela ainda estava na sala; e a resposta correu fácil e verdadeira pelas notícias — o ano fechado, a entrega inteira e confirmada, Estou contente do próprio procurator, de próprio punho, o mandado de pé, as provas da medição sólidas, a saúde boa, a febre famosa mas ocupada noutro lugar — correu fácil, juntando prazer pelo caminho, o ano parecendo, exposto numa carta para ela, aquilo que ele também de fato era, um trabalho formidável feito com honestidade; e então chegou ao lançamento novo, e parou.

Ficou sentado com o estilete no ar. Do outro lado da parede, fraquinho, o menino do porteiro ensinava ao muleteiro uma canção de festa, errando a letra, os dois já sem se importar.

A quota está aumentada para duzentos e vinte e cinco, o que é sinal de confiança — tinha escrito isso, e estava lá na cera olhando para ele, correto, apresentável, verdadeiro do jeito que o registro era verdadeiro. Era a frase que Silo comporia no lugar dele, e de que precisaria nas Calendas. O que ela não era, era a coisa mesma; e eles não escreviam um ao outro o registro, ele e Porcia; era esse o valor inteiro daquela correspondência. A coisa mesma ele tentou então, primeiro de cabeça, por disciplina, à maneira de setembro, rascunho por rascunho. A quota subiu porque eu tive êxito; as minhas provas puseram preço no distrito e o preço será cobrado dele; os dezesseis mil que ganhei estão convertidos em cinquenta e quatro a dever; o fuso desceu mais uma volta e foi a minha própria mão que o alimentou, sabendo; e as primeiras casas desta cidade se deitarão nas Calendas responsáveis pela minha diligência, e o homem que elas odiarão por isso é o homem certo a odiar, não havendo em lugar nenhum forma alguma pela qual a máquina mesma possa ser posta a responder — e aí o rascunho falhou. Não por honestidade. Por falta de tribunal a que o mandar. Cada cláusula era verdadeira, e cada cláusula chamava a seguinte, e a corrente saiu da carta inteiramente, saiu da festa, saiu do ano, e entrou em terreno para o qual ele ainda não tinha palavra nenhuma medida; e carta para Corduba não era o instrumento, e a festa não era a estação, e — obrigou-se a terminar o achado, porque era o homem que era — ela não era a leitora: não porque não fosse entender, mas porque entenderia; já lhe mandara a coisa inteira, dobrada pequena, numa frase sobre o nome dele se soltando dele; e responder-lhe no mesmo tom era abrir, entre Corduba e Cardena, em cera, na virada do ano, uma conta que nenhum dos dois jamais conseguiria fechar. Então fez o que o vale lhe ensinara. Passou o chato do estilete pela frase da confiança e escreveu em lugar dela: A quota está aumentada para o ano novo. Vai dar trabalho. O registro tem de ser corrigido cedo, e estarei muito na vega com o agrimensor quando a estação abrir. Tudo verdadeiro. Nada sonegado do que a esposa de um oficial equestre do fiscus esperasse ver prestado. A carta seguiu e acabou bem, com as meias, e uma boa linha sobre o homem de Astigi que lhe renderia o riso dela, e um abraço ao menino com os quatro dentes chamados um por um pelo nome; e ele selou-a e deixou-a para o correio e ficou olhando para ela, mais um artigo bem feito da principal manufatura do distrito; e depois, porque a esta altura já não havia remédio para o homem em que ia se tornando, abriu o registro particular e assentou o dia.

Assentou-o sem ornamento, que era o estilo inteiro daquele livro. Que escrevera a sua primeira carta de escusa. Que fora para ela. Que tudo nela era verdadeiro, e que era assim que ele sabia agora que o ofício já lhe estava dentro: mentir, qualquer escrevente mente; as cartas deste vale tinham-lhe ensinado a forma acabada, aquela em que toda frase se sustenta e cujo total não fecha. Que ficava com isso aberta a conta entre os dois, visse ela o assento ou não — a conta do não escrito, aritmética de esposa, guardada na moeda com que eles não lidavam; e que a abrira na terceira noite das Saturnais, no mundo às avessas, com a cidade enfim em paz com ele e cantando do outro lado da parede — a estação, dizia a velha economia, em que a alegria do ano e o juro do ano vencem juntos, e são pagos à mesma mesa, e a diferença entre eles está só em quem segura o estilete.

A festa acabou como sempre acaba, em toda parte: as velas queimaram até o fim, as figurinhas perderam a novidade e os braços, os escravos acordaram na sétima manhã no mundo de pé, os tribunais abriram, a arca abriu, a cera amoleceu aos primeiros fogos do ano retomado e tomou os primeiros selos. Na última noite, muito tarde, subiu sozinho até a muralha norte, passando pelo tabularium selado com a geada em cima da cera, e ficou onde o caminho da sentinela dava para o vale; e o vale estava preto e salpicado: luz de lareira, por todo o comprido escuro dele, mais longe do que ele jamais cavalgara, a vega guardando a sexta noite com os seus próprios fogos e as suas dívidas pregadas na manhã seguinte; e a vista fez com ele o que o distrito vinha fazendo desde abril, que era chegar como sentimento e insistir em virar número. Todos aqueles fogos estavam nos seus registros. Cada um — sabia-o como um agrimensor sabe das suas estacas — ficava em terra sobre a qual a escrita mentia, para mais ou para menos, numa coluna ou noutra; e na primavera ele começaria enfim a fazer a escrita verdadeira, fogo por fogo, e a verdade chegaria a cada um deles do jeito que tudo subia este vale, tarde, em latim alto, custando mais do que dizia na tábua; e eles ainda não sabiam. Era com isso que ele estava de pé, na última noite do mundo às avessas, no frio de ferro. O ano o premiara: quota, elogio, mandado, posição; um fogo aceso numa câmara-forte em agosto aquecera-o o inverno inteiro. O registro haveria de premiá-lo mais; nada no feitio das estações que vinham estava contra ele; e era precisamente esse o terror da coisa. A máquina pagava adiantado a quem lhe punha lenha. Muralha abaixo, a última mesa pública estava sendo desmontada à luz de tochas, os escravos de Silo empilhando os cavaletes da paz; o rio corria por baixo da ponte com tudo o que carregava; e Marcellus ficou entre a cidade dormindo e o vale aceso contando luzes até o frio o enxotar para dentro — trinta, deu-lhe a conta, antes que a curva levasse o resto — e não teria sabido dizer, e não tentou dizer, se as contara como conta um pastor, ou como conta um lobo, ou como conta um comissário, que era o ofício inventado, viu enfim, para que um homem nunca precise descobrir qual dos outros dois ele é.

A geada segurou. A festa apagou-se. Na primeira feira do ano novo o lançamento de duzentos e vinte e cinco mil foi publicado na parede da basílica, na melhor letra da cidade, e a cidade leu em silêncio e foi para casa; e o ano virou debaixo de todos eles, sem marca; e a cera do ano que vinha estava lisa em todas as mesas do vale, esperando mãos.

Notificação de novo lançamento, entregue no pagus da vega alta, em outubro, no quarto ano do Imperador Vespasian Augustus:

Por ordem de Titus Aelius Marcellus, comissário do censo e das rendas do distrito de Cardena, sob mandado do procurator do Augusto: visto que os registros deste distrito foram examinados e corrigidos, e visto que as parcelas da vega alta assentadas no censo sob o nome de M. FVLVIVS, iugera XL, se acham assim assentadas falsamente, não aparecendo tal possuidor em rol algum dos vivos nem dos mortos: fica nulo o dito assento. Os que ocupam as ditas parcelas hão de, dentro de trinta dias, mostrar perante a comissão por que direito as detêm, ou hão de (i) inscrever a sua causa no registro de apelações para o tribunal do procônsul, ou (ii) aceitar o arrendamento das ditas parcelas sob o possuidor que o registro corrigido vier a estabelecer, ou (iii) deixá-las. Dado em Cardena; selado.